Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Шанталь Джоффе (родилась в 1969 году), это не та художница, которая пишет приятные портреты для украшения ваших стерильных интерьеров. Эта американка, ставшая британкой и живущая в Лондоне, создаёт произведения, которые шлёпнут вас силой правды, которую вы предпочли бы игнорировать. Её монументальные полотна, некоторые высотой до 3 метров, подобны искажающим зеркалам нашего общества, отражая реальность, с которой большинство из нас слишком трусливы столкнуться.
Первое, что нужно понять: Джоффе не стремится удовлетворить ваш вкус к “приятному” искусству. Она пишет женщин, да, но не так, как эти отполированные портреты, украшающие ваши модные журналы. Её мазки жестоки, бескомпромиссны, словно она вырывает саму плоть своих моделей, чтобы обнажить их душу. Это как если бы Лучиан Фрейд слился с Элис Нил, но более радикально, более чувственно. Её портреты женщин, это акты сопротивления тому, что Джон Бергер называл “мужским взглядом”, вы знаете, тому, как история искусства всегда изображала женщин как объекты мужского желания.
Когда Джоффе рисует женщину, будь то её мать Дэрил, её дочь Эсме или сама она, она разрушает стереотипы с точностью снайпера. Её женские фигуры не позируют, они существуют. Они не стремятся понравиться, они утверждают своё присутствие. Это словно Симона де Бовуар поменяла своё перо на кисть: каждая картина, декларация независимости, манифест, провозглашающий “женщиной не рождаются, ею становятся”.
Возьмите, к примеру, её портреты матери и дочери. Вот где Жоффе становится по-настоящему интересной, дорогие мои снобы. Она писала портреты своей матери более тридцати лет, создавая визуальную хронику старения, которая заставляет ваши селфи из Instagram казаться такими же глубокими, как лужица воды. Эти портреты подобны главам романа Вирджинии Вулф: каждый мазок рассказывает историю постоянно развивающихся отношений, отмеченных неумолимо проходящим временем.
И давайте поговорим о её автопортретах! В 2018 году она рисовала себя каждый день в течение года. Не эти нарциссические автопортреты, которые вы выкладываете в соцсетях с пятнадцатью разными фильтрами. Нет, эти работы, как суровые признания, дневники, выставленные на всеобщее обозрение. Это Роберт Лоуэлл в живописи, исповедальная поэзия, перенесённая на холст маслом. Каждый холст, путешествие в глубины психики, бескомпромиссное исследование того, что значит быть женщиной-художницей в мире, который всё ещё предпочитает своих творцов спокойными и покорными.
Все эти автопортреты 2018 года образуют особенно мощный корпус. Смотреться без пощады в течение года, документировать каждое настроение, каждое изменение, вот что такое великое искусство. Это как если бы Ролан Барт решил сделать свою “Прозрачную комнату” в живописи, но более наглядно, более срочно.
Её способ обращения с плотью революционен. Она не стремится льстить, она стремится раскрыть. Её тела, территории правды, а не искусственно созданные фантазии. Когда она рисует подростка в мини-юбке, это не для удовлетворения мужского взгляда, это для того, чтобы запечатлеть тот конкретный период жизни, когда человек колеблется между уязвимостью и вызовом. Это встреча Джулии Кристевой и Дженни Савилл в поединке живописного бокса.
Её техника? Столь же сурова, сколь эффективна. Она пишет с такой срочностью, что ваши любимые художники кажутся столь же динамичными, как натюрморт. Её мазки похожи на удары ножом, каждый штрих, это решение, утверждение. Она использует живопись так, как Сильвия Плат использовала слова: чтобы рассечь реальность до костей.
Её большие полотна сталкивают вас с такой интенсивностью, что ваши любимые видеoinсталляции кажутся колыбельными для детей. Когда вы стоите перед Жоффе высотой в 3 метра, вам не убежать. Она заставляет вас смотреть, действительно видеть. Это как оказаться в разговоре с кем-то, кто отказывается притворяться, настаивает на том, чтобы сказать правду, всю правду.
И даже не заставляйте меня говорить о её обращении с цветом. Она использует розовые и голубые как оружие, превращая оттенки, которые могли бы быть нежными, во что-то почти насильственное. Это Ротко, решивший писать людей, но сохраняя всю эмоциональную напряжённость своих цветовых полей.
Её работы о подростках особенно показательны. Она передаёт этот переломный период с остротой, которая буквально режет зубы. Эти девочки не эфемерные создания, к каким нас приучила история искусства. Они реальные, неловкие, сильные в своей уязвимости. Это как если бы Луиза Буржуа решила заняться фигурной живописью.
Что увлекательно в её творчестве, так это её обращение со временем. Она не рисует моменты, она рисует продолжительность, взаимоотношения в развитии, идентичности в постоянном изменении. Это Генри Бергсон, воплощённый на холсте, чистая длительность, переведённая в пигменты и масло. Каждый портрет, как геологический слой, раскрывающий пласты прошедшего времени.
Критики, которые сравнивают её с Люсианом Фройдом, видят лишь часть истории. Да, есть то же самое навязчивое внимание к деталям плоти, но Жоффе идёт дальше. Она не просто рисует то, что видит, она рисует то, что знает. Это как если бы она сочетала феноменологический подход Мерло-Понти с эмоциональной жестокостью Фриды Кало.
Её использование фотографии как источника также захватывающе. Она не копирует фотографии, она их анализирует, переосмысливает. Это как встреча Вальтера Беньямина и Фрэнсиса Бэкона: механическое воспроизведение превращается во что-то глубоко, висцерально человеческое.
И даже не думайте ни на секунду, что её семейные портреты, это просто упражнения в ностальгии. Каждая картина её матери, дочери, это исследование динамики власти, связей, которые нас объединяют и иногда душат. Это как если бы Мишель Фуко занялся живописью фигуративного искусства.
То, как она обращается с пространством, абсолютно ново. Её фигуры часто как будто плавают в пустоте, которая на самом деле не пустая, пространстве, наполненном эмоциями и напряжением. Это Гастон Башляр оживает на полотне, интимное пространство становится полем эмоциональной битвы.
Шанталь Жоффе постоянно балансирует между личным и политическим. Каждый портрет, это заявление, каждый мазок кисти, акт сопротивления установленным нормам. Она делает то, что теоретизирует Джудит Батлер: выполняет гендер через живопись, но таким образом, что деконструирует стереотипы, а не укрепляет их.
Шанталь Жоффе, это та художница, которая нам нужна сейчас. В мире, одержимом внешностью, она заставляет нас смотреть глубже поверхности. Она рисует правду, даже когда эта правда неудобна. И если вам это доставляет дискомфорт, тем лучше. Искусство не для того, чтобы убаюкивать вас в вашей зоне комфорта.
