Слушайте меня внимательно, кучка снобов, геометрическая абстракция не умерла, она все еще жива, и Шон Скалли (родился в 1945 году в Дублине), живое тому подтверждение. Вот художник, который уже более пятидесяти лет потрясает стены музеев своими горизонтальными и вертикальными полосами, в то время как некоторые все еще упорно верят, что современное искусство сводится к NFT и перформансам курицы-несушки Милы Мойре.
Позвольте рассказать вам историю о мальчике из Ирландии, приехавшем в Лондон, который вырос в крайней нищете, спал в убогих комнатах и работал наборщиком. Ребенок, который проводил обеденные перерывы в галерее Тейт, разглядывая “Стул” Ван Гога, в то время как его коллеги жадно глотали свои сэндвичи в пабе. Мальчик, который в 17 лет посещал вечерние занятия в Центральной школе искусств, одновременно работая днем графическим дизайнером и курьером.
Видите тех жителей района Сен-Луи в Версале, которые все еще путают Кандинского и Ротко? Что ж, Скалли преподаст им мастерский урок о том, что такое настоящая современная абстракция. Он не пишет, чтобы украсить их салоны в стиле Людовика XVI или спальные комнаты в стиле ампир. Нет, он создает произведения, которые словно визуальные апперкоты, композиции, которые берут за душу и заставляют смотреть в лицо живописи прямо в глаза.
Давайте сначала поговорим о его отношениях с геометрией, его первой художественной одержимости. В 70-х годах Скалли начинает создавать сложные сетки, переплетения линий, которые вибрируют на сетчатке, словно оп-арт картина под кислотой. Но внимание, это не Васарели для туристов. Эти первые работы уже наполнены ощутимым напряжением, словно сама сетка вот-вот взорвется под давлением собственной жесткости.
И вот наступает великое потрясение. В 1969 году во время путешествия в Марокко он открывает для себя геометрические узоры традиционных тканей. Эта встреча становится для убежденного атеиста настоящим мистическим откровением. Цветные полосы берберских палаток становятся его новой эстетической библией. Он понимает, что геометрия, это не просто формальная тюрьма, а мощный эмоциональный язык.
Но именно в Нью-Йорке, куда он переезжает в 1975 году, Скалли действительно начинает встряхивать мир современного искусства. Он прибывает в город, где минимализм царит безраздельно, а художники стараются создавать произведения холодные, как промышленный морозильник. И что делает наш ирландец? Он решает нарушить этот прекрасный порядок. Он начинает писать свои знаменитые “Чёрные картины”, монохромные полотна, пересекаемые горизонтальными полосами, которые, кажется, поглощают свет, как чёрные дыры.
Я уже слышу, как пуристы кричат о святотатстве: “Но это же разогретый Ад Райнхардт!” Не заблуждайтесь, дорогие друзья. Там, где Райнхардт искал трансценденцию в абсолютной черноте, Скалли исследует глубины человеческой души. Его черные полосы, это не стилистические упражнения, а эмоциональные сейсмографы, фиксирующие колебания бытия.
1981 год становится решающим с выходом “Backs and Fronts”, монументального произведения, которое стало настоящей бомбой в мире нью-йоркского искусства. Представьте себе: четырнадцать панелей, выстроенных в ряд, каждая покрыта горизонтальными и вертикальными полосами, словно музыкальная партитура, написанная безумным композитором. Это настоящий мощный удар по муравейнику минимализма. Оно доказывает, что геометрическая абстракция может быть столь же выразительной, как Поллок, и столь же глубоко прочувствованной, как де Кунинг.
Но истинная революция Скалли, это его способ рисования. Он не ограничивается рисованием прямых линий с помощью малярного скотча, как студент первого курса художественной школы. Нет, он рисует полосы от руки, позволяя кисти слегка дрожать, создавая размытые границы между цветами. Это как будто Мондриан внезапно решил рисовать после трех рюмок ирландского виски.
Со временем его палитра обогатилась, словно хорошее вино. Металлические серые тона первых работ уступили место глубоким охрам, морским синим, засохшему кроваво-красному. Каждая цветная полоса построена как эмоциональный сендвич с последовательными слоями пигментов, создающими фантастическую глубину. Это живопись, от которой у вас начинает течь слюнки, словно от гастрономического блюда.
Возьмите, например, “Wall of Light Desert Night” 1999 года. Это полотно словно открытое окно в душу художника. Цветные блоки складываются, как кирпичи, но каждый кирпич живой, пульсирующий. Свет, кажется, исходит из самой глубины картины, будто Скалли удалось запечатлеть сущность сумерек в пустыне. Это как если бы Марк Ротко встретился с Фрэнком Ллойдом Райтом в баре в Дублине.
И не говорите мне о его серии “Landline”, начатой в 1999 году. Эти горизонтальные полосы, протянутые словно бесконечные горизонты, доказывают, что абстракция может быть так же лирична, как стихотворение Рембо. Скалли совершил невозможное: он превратил геометрию в эмоциональный пейзаж. Это как если бы Каспар Давид Фридрих решил рисовать свои величественные пейзажи в абстрактном стиле.
Теперь позвольте мне рассказать вам о его связи с архитектурой, его второй одержимости. В 2015 году он восстанавливает церковь Санта-Сесилия в Монсеррат, Испания, создавая увлекательный диалог между средневековым сакральным искусством и современной абстракцией. Он не просто вешает свои полотна на стены, он превращает всё пространство в произведение полного искусства. Это словно Клэр Табуре получили карт-бланш на создание новых витражей Нотр-Дам де Пари (это было просто).
Фрески, которые он создает для этой церкви,, это насмешка над всеми, кто считает, что абстрактное искусство несовместимо с духовностью. Его полосы цвета вступают в диалог с романскими сводами так, словно они всегда там были. Это прямая лекция по истории искусства: абстракция, не разрыв с традицией, а её продолжение другими средствами.
А ещё его способ работать с материалом. Скалли рисует так, словно каменщик кладет кирпичи, накладывая слои краски, как бы укладывая кирпичи пигмента. Он использует кисти размером с метлы, нанося краску широкими движениями, которые показывают физическое усилие. Это живопись с запахом пота и льняного масла, а не искусственный аромат парижских вернисажей.
Посмотрите “Landline Far” 2020 года. Горизонтальные полосы словно вибрируют, как гитарные струны, натянутые до предела. Глубокий синий сверху вступает в диалог с грозовым серым снизу, создавая напряжение, которое сжимает горло. Словно Скалли смог изобразить звук блюза, музыку, которую он слушал в лондонских пабах в молодости.
Его живопись физична, мускулиста, но никогда не жестока. Это как боксер, прекрасно владеющий искусством боя: каждый удар просчитан, но общее впечатление сохраняет удивительную грацию. Его полотна, ринги, на которых сталкиваются разум и эмоции, геометрия и хаос, структура и свобода.
И не думайте, что Скалли почил на лаврах. Почти в 80 лет он продолжает экспериментировать и расширять границы своего искусства. Его последние скульптуры из стали Corten подобны картинам, которые решили выйти со стены, чтобы захватить пространство. “Crate of Air” (2018), монументальная медитация на тему пустоты и полноты, величественная, как месопотамская зиккурат.
Его недавняя серия “Dark Windows”, прямой ответ на наше тревожное время. Эти темные окна, состоящие из вертикальных и горизонтальных полос, как отражения нашего замкнутого мира. Но даже в этих более мрачных работах всегда есть проблеск надежды, трещина, через которую свет умудряется проникнуть.
Геометрическая абстракция ещё не мёртвый язык. Скалли доказывает, что самые простые формы, прямая линия, прямоугольник, квадрат, всё ещё способны нести разрушительный эмоциональный заряд. Это художник, который понял, что геометрия, не только дело линейки и циркуля, но и сердца, и чувств.
И всем, кто до сих пор считает, что абстрактное искусство, интеллектуальная афера, я говорю: идите на выставку Скалли. Постойте перед одной из его картин больше десяти секунд (если сможете). Позвольте себе быть загипнотизированными этими цветными полосами, вибрирующими, как струны виолончели. И, может быть, лишь может быть, вы наконец поймёте, что абстракция, это не побег от реальности, а более глубокий способ взглянуть ей в лицо.
Скалли, последний из могикан, художник, который все еще верит в способность живописи трогать нас и изменять. Он продолжает верить в силу материала, цвета, жеста. Он живое доказательство того, что абстракция не умерла и не умрет, пока найдутся достаточно смелые художники, чтобы искренне и страстно встретиться с белым холстом.
Да, некоторые скажут, что Скалли повторяет одно и то же уже пятьдесят лет. Но именно так говорили критики о Моранди и его натюрмортах, о Ротко и его парящих прямоугольниках, о Джорджо Моранди и его бутылках. Правда в том, что Скалли, как и все великие художники, нашел свою территорию и продолжает глубоко исследовать ее, всегда копая все дальше в бесконечные возможности своего живописного языка.
История искусства запомнит Шона Скалли как того, кто спас геометрическую абстракцию от собственной жесткости, вернул ей душу, дыхание, человечность. В эпоху, когда современное искусство часто теряется в пустых концепциях и модных эффектах, он остается маяком, напоминанием о том, что живопись все еще может быть актом веры, актом любви, актом сопротивления.
Если вы все еще не убеждены, то возвращайтесь к своим светским вернисажам в белоснежных галереях. Тем временем Шон Скалли продолжит рисовать свои цветные полосы, выстраивая камень за камнем свой личный собор абстракции, равнодушный к модам и тенденциям, верный лишь своему видению и несгибаемой вере в силу живописи.
В конце концов, возможно, именно это и есть величайший подвиг Скалли: превращение геометрии, этого казалось бы холодного и безличного языка, в визуальную поэзию, способную глубоко тронуть нас. Его картины напоминают нам, что искусство может оставаться физическим, эмоциональным, духовным опытом. Это послание, которое нам нужно как никогда.
