Слушайте меня внимательно, кучка снобов, наш мир рушится, и Эдвард Буртынски (родился в 1955 году) здесь, чтобы показать это нам с изощрённой изящностью, которая причиняет боль глазам и душе. Этот канадец, не просто фотограф индустриальных ландшафтов, он археолог будущего, скрупулёзно документирующий шрамы, которые мы наносим нашей планете. Пока мы красуемся в кондиционируемых галереях, потягивая шампанское, он путешествует по миру, чтобы запечатлеть головокружительные масштабы нашей коллективной гордыни.
Его монументальные фотографии сталкивают нас с реальностью, которую Фридрих Ницше назвал бы чистым выражением “воли к власти”. Эти изображения, жестокое свидетельство нашей ненасытной жажды доминировать над природой, подчинять её нашим всё более жадным нуждам. Как писал философ в “Так говорил Заратустра”: “Там, где есть жизнь, там есть воля к власти”. И какую разрушительную власть мы демонстрируем! Мраморные карьеры Каррары, сфотографированные Буртынски, перестают быть просто местами добычи; под его объективом они становятся перевёрнутыми соборами, памятниками нашей технологической высокомерии, бросающей вызов законам природы.
Пейзажи, которые он запечатлевает, настолько огромны, что становятся абстрактными, словно наш мозг отказывается признать масштаб разрушения. Возьмите его серии о карьерах в Австралии или его аэрофотоснимки нефтяных месторождений: похоже на безумные полотна Марка Ротко, геометрические композиции, которые напоминают нам, что даже в разрушении мы создаём узоры тревожной красоты. Именно здесь кроется извращённый гений Буртынски: он заставляет нас восхищаться эстетикой нашей собственной апокалипсиса.
Гегелевская философия здесь находит идеальную иллюстрацию своей диалектики господина и раба. В нашей неистовой стремлении подчинить природу мы стали рабами собственной производственной системы. Посмотрите на его изображения огромных китайских фабрик, где тысячи рабочих суетятся как муравьи в механической хореографии, вот современное отчуждение, которое Карл Маркс не отказался бы признать. Мы создали системы, которые превосходят нас и поглощают, а Буртынский здесь, чтобы документировать этот мрачный танец с клинической точностью, вызывающей холодок по спине.
Его фотографии судоремонтных верфей в Бангладеш, это не просто документы о загрязнении и эксплуатации, это современные ванитаси, напоминающие нам о нашей смертности и смертности нашей индустриальной цивилизации. Эти распиленные стальные гиганты на пляжах Читтагона рассказывают историю нашего технологического размаха лучше любого философского трактата. Рабочие, изнуряющие эти металлические туши, похожи на муравьев, разрывающих тело слона, совершенная метафора нашего неравного отношения к технологии.
Фототехника Буртынского безупречна, почти клиническая. Он использует крупноформатные камеры и дроны, чтобы с хирургической точностью запечатлеть свои изображения. Каждая деталь четка, каждый оттенок цвета выверен. Эта техническая совершенство не случайна: она заставляет нас смотреть, действительно смотреть то, что мы предпочли бы игнорировать. Это словно Андреас Гурски решил документировать конец света с точностью швейцарского бухгалтера, только Буртынский идет дальше, глубже в наше коллективное беспокойство.
Философы Франкфуртской школы, особенно Теодор Адорно, говорили о “негативной диалектике”, способности искусства раскрывать противоречия нашего общества. Буртынский отлично справляется с этой задачей. Его изображения одновременно прекрасны и ужасны, притягательны и отталкивающи. Они привлекают нас своим эстетическим качеством, но отталкивают тем, что представляют. Это интеллектуальный подвиг, заставляющий нас столкнуться с нашей собственной соучастностью в разрушении нашего обиталища.
Посмотрите на его фотографии калийных рудников в России: эти идеальные геометрические узоры, выкопанные в земле, напоминают буддийские мандалы, созданные безумным индустриальным богом. Или его изображения соляных болот Гуджарата, превращающие добычные зоны в абстрактные полотна, достойные Пола Клее. Это непреднамеренное концептуальное искусство в глобальном масштабе, художественное представление, где участники не осознают, что они являются частью произведения искусства.
Буртынский показывает нам красоту в ужасе, никогда не позволяя забыть, что эта красота, симптом смертельной болезни нашей цивилизации. Как писал Вальтер Беньямин в своих “Тезисах о понятии истории”, каждый документ цивилизации, это также документ варварства. Фотографии Буртынского именно это: документы, одновременно свидетельствующие о нашем творческом гении и нашей разрушительной способности.
Его недавняя работа об Антропоцене, этой новой геологической эпохе, определяемой воздействием человека на планету, особенно впечатляет. Он не просто документирует изменения, он создает новую эстетику для этого тревожного времени. Его изображения литиевых рудников в Чили или обширных промышленных ферм в Испании напоминают фрески эпохи Возрождения, которые пошли не так, непреднамеренные празднования нашего технологического гигантизма.
Возьмём, к примеру, его серию о нефтяных скважинах в Калифорнии. Эти механические “кивки головой”, так называемые “кивающие ослы”, как их называют американцы, неустанно качают нефть из недр Земли. Под объективом Бертински они превращаются в армию механических существ, абсурдных и зловещих, совершающих бессмысленный ритуальный танец. Это театр абсурда в промышленном масштабе, зрелище, которое порадовало бы Сэмюэля Беккета.
Электронные отходы в Китае, другая любимая тема Бертински, под его объективом приобретают облик высокотехнологичной натюрморта. Эти горы печатных плат, спутанных проводов и разбитых экранов рассказывают историю нашей одержимости технологическим прогрессом и его экологической ценой. Каждый пиксель этих изображений напоминает о нашей неспособности справиться с последствиями нашей жажды инноваций.
В своих аэрофотоснимках медных рудников Бертински создаёт пейзажи, похожие на инопланетные планеты. Эти гигантские кратеры, концентрические террасы, спирально ведущие в недра Земли, словно порталы в другой мир. Мир, который мы создали в результате постоянной добычи, раскопок и бурения всё глубже. Эти изображения вызывают тревогу, поскольку они красивы, красота, которой стыдно наслаждаться.
Самое интересное в работе Бертински, это то, что он превращает промышленные объекты в абстрактные картины, не теряя при этом политической и экологической значимости. Его фотографии отвальных хвостов (tailings) в Онтарио являются идеальным примером такого подхода. Эти токсичные озёра с сюрреалистическими оттенками, ярко-оранжевым, кислым зелёным, электрическим синим, напоминают эксперименты в стиле color field painting. Но каждый цвет, результат конкретного загрязнения, каждая тональность рассказывает историю о загрязнении.
Работа Бертински, посвящённая воде, особенно трогательна. Его снимки мегадамб в Китае, в частности дамбы Трёх Прогибов, демонстрируют головокружительные масштабы нашего вмешательства в природные системы. Эти колоссальные сооружения, удерживающие массы воды, способные изменить вращение Земли, представлены как памятники нашей наглости. Но они также тревожные предвестники уязвимости перед силами, которыми мы пытаемся управлять.
Серии, посвящённые карьерам мрамора в Карраре, заслуживают особого внимания. Бертински вернулся туда спустя двадцать пять лет после своих первых съёмок, вооружённый на этот раз передовыми цифровыми технологиями. Снимки, которые он привёз, поражают. Эти расщеплённые горы, геометрические блоки, вырезанные из скалы, рассказывают историю добычи, уходящую корнями в эпоху Римской империи. Но под взглядом Бертински это также медитация о геологическом времени и нашем упорстве в его нарушении.
Соль, ещё одна повторяющаяся тема в его творчестве. Его фотографии соляных шахт в Индии превращают эти зоны добычи в абстрактные композиции, напоминающие работы Пита Мондриана. Геометрические линии, цветные прямоугольники, повторяющиеся узоры создают визуальное напряжение между формальной красотой и экологической реальностью, которую они отражают. Это отличный пример способности Бертински превращать промышленные места в созерцательные произведения искусства.
Но не заблуждайтесь: за этой формальной красотой всегда скрывается сообщение абсолютной серьёзности. Изображения Буртынски с корабельных разборок в Бангладеш, одни из самых тревожных в его творчестве. Эти гиганты из стали, выброшенные на берег, разобранные вручную работниками в опасных условиях, похожи на выброшенных китов индустриальной эпохи. Их методическое разделение, идеальная метафора нашего отношения к миру: мы создаём монстров, которых не умеем правильно уничтожать.
Самое ироничное в этом то, что эти фотографии, вероятно, станут последними свидетельствами нашей индустриальной цивилизации. Они будут нашими современными иероглифами, рассказывающими историю вида, который путал прогресс с разрушением. Поймут ли археологи будущего этот парадокс? Как мы могли одновременно осознавать и не осознавать последствия наших действий?
Сам Буртынски остаётся в своих комментариях странно отстранённым. Он представляется простым свидетелем, хроникёром антропоцена. Но его творчество вовсе не нейтрально. Каждый кадр, каждая точка зрения, это молчаливое обвинение. Он показывает нам наш мир таким, каким он стал, без явных суждений, но с беспощадной точностью, не оставляющей места для отрицания.
Последние проекты Буртынски исследуют новые технологии, в частности дополненную реальность, чтобы позволить нам по-новому почувствовать влияние нашего присутствия на Земле. Возможно, именно в этом заключается конечная ирония его работы, использовать инструменты современности, чтобы документировать её избытки. Но разве это не то, что нам нужно? Высокотехнологичное зеркало, чтобы созерцать наше собственное безумие?
Творчество Буртынски, это memento mori индустриальной эпохи, напоминание о том, что вся наша “мощь”, лишь иллюзия, оставляющая постоянные шрамы на поверхности Земли. Его изображения красивы, да, но красота эта обвиняющая. Они, фотографический завет цивилизации, которая возомнила себя богом и, возможно, слишком поздно осознаёт пределы своей безмерности.
