Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Элизабет Пейтон (род. 1965) воплощает все, что я могу любить и ненавидеть в современном искусстве, и именно поэтому она заслуживает нашего внимания. Эта американская художница с её одновременно изысканными и легкомысленными портретами даёт нам взгляд на мир, который так же увлекательный, как и раздражающий, так же блестящий, как и поверхностный.
Начнём с того, что бросается в глаза: её живописная техника. Эти плавные мазки кисти, эти поверхности, гладкие, как стекло, достигаемые посредством последовательных слоёв гипса, тщательно шлифованных до почти зеркальной отделки, создают визуальный почерк, который сразу легко узнать. Кажется, что Пейтон научилась писать маслом с консистенцией жидкого мёда, придавая своим персонажам эфемерную ауру, колеблющуюся между меланхолией и гламуром. Но не заблуждайтесь: эта видимая техническая простота скрывает сложное владение материалом.
Особенно меня привлекает её способ обработки взгляда в портретах. Её персонажи, будь то Курт Кобейн, Фрида Кало или близкий друг, систематически отворачивают глаза от зрителя. Это намеренное отстранение вызывает концепцию “ухода” (Entzug) хайдеггеровского понимания, в котором сама суть бытия парадоксальным образом проявляется в акте уклонения. Именно в этой игре отсутствия и присутствия Пейтон добивается успеха, превращая свои портреты в визуальные медитации о мимолётной природе современной идентичности.
Возьмём её одержимость молодостью и красотой. Её персонажи запечатлены в состоянии вечной благодати, как бабочки, приколоты в витрине. Это увлечение может показаться поверхностным, и, вероятно, часть оно именно такова, но оно также отражает глубокую тревогу перед временем. Вальтер Беньямин говорил о ауре как о “появлении далёкого, каким бы близким ни было то, что его вызывает. С отпечатком мы овладеваем вещью; с аурой, вещь овладевает нами“. Портреты Пейтон прекрасно воплощают это напряжение: они захватывают тот самый момент, когда молодость начинает увядать, слава, затухать, а красота, рассеиваться.
Её выбор персонажей, рок-звёзды, художники, близкие друзья, образует личный пантеон, отражающий вкусы определённой культурной элиты Нью-Йорка 90-х годов. Это одновременно и её сила, и её ограничение. Пейтон создаёт то, что Ролан Барт называл “современной мифологией”, превращая популярных фигур в вне-временные иконы. Но в отличие от Энди Уорхола, который использовал механическое повторение, чтобы опустошить своих персонажей от содержания, Пейтон наполняет своих персонажей тревожной интимностью, почти вуайеристской.
Цветовая палитра Пейтон, глубокие синие, нежные розовые, изумрудно-зелёные, создаёт атмосферу, напоминающую итальянских примитивистов, оставаясь при этом решительно современной. Кажется, что она рисует под влиянием фильтра Инстаграма задолго до его появления. Этот подход к цвету напоминает теории Гёте о восприятии цвета: каждый оттенок становится носителем чистой эмоции.
Ее обращение с живописным пространством столь же захватывающе. Фоны, часто абстрактные или едва наметившиеся, создают напряжение с тщательным изображением лиц. Эта пространственная дихотомия вызывает концепцию делёзовского “плана имманентности”, где фигура и фон сливаются в одной живописной реальности. Портреты Пейтон, это не столько изображения, сколько проявления определённого способа бытия в мире.
Что меня поражает больше всего, так это её способность превращать обыденные фотографии в картины, которые превосходят свой источник. Зная, что механическое воспроизведение может уменьшить ауру произведения искусства, Пейтон обращает этот процесс вспять: она берёт многократно тиражируемые медийные изображения и возвращает им уникальную ауру через свою живописную чувствительность.
Но давайте будем откровенны: в её работе есть что-то глубоко раздражающее. Это бесконечное восхищение юной красотой, романтизация поп-культуры, одержимость определённой формой культурного элитизма, всё это легко могло бы скатиться в жеманство. И тем не менее именно это напряжение между поверхностным и глубоким делает её работу такой актуальной для нашего времени.
Её практика поднимает вопросы о природе современного портрета. В эпоху селфи и цифровых фильтров что значит писать лицо? Пейтон показывает нам, что портрет ещё может быть актом откровения, даже, а может быть, особенно, когда он играет с кодами популярной культуры и медийного представления.
Пейтон превращает заурядность в трансцендентность. Её портреты, это не столько изображения людей, сколько проявления определённого духа времени, захватывающего эпоху, в которой знаменитость, интимность и идентичность неразрывно переплетаются. Её творчество, это одновременно зеркало нашей коллективной увлечённости молодостью и красотой и тонкая медитация о мимолётной природе этих идеалов.
И для всех, кто думает, что современное искусство обязательно должно быть концептуальным или политически ангажированным, я говорю: взгляните ещё раз. В мире, переполненном образами, истинный радикализм, возможно, заключается в способности превращать привычное во что-то странно красивое и тревожное. Элизабет Пейтон достигает этого с поразительной грацией, хотя иногда это и раздражает нас. И именно поэтому она заслуживает нашего критического внимания.
