Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Пока вы обсуждали якобы смерть фигуративной живописи на своих светских вернисажах, художница македонского происхождения, живущая в Лондоне, спокойно вела своё собственное визуальное восстание. Элица Ристова, родившаяся в 1991 году, создаёт портреты женщин, которые не смотрят на вас, а бросают вам вызов. И именно этот взгляд, вся разница между изображением и манифестом.
Византийское наследие как язык сопротивления
Ристова не появилась из ниоткуда. Её работа укоренена в художественной истории Северной Македонии, территории, отмеченной веками византийского и османского господства. Эта связь не случайна. Византийское искусство с его иератической фронтальностью и отказом от натурализма является концептуальной основой, на которой она строит свою собственную практику [1]. Там, где классическое греко-римское искусство стремилось верно воспроизвести реальность, византийская эстетика отдаёт предпочтение символическому подходу, духовному представлению вместо физического подражания.
Это различие является ключевым для понимания творчества Ристовой. На её полотнах женские фигуры выделяются на однотонных фонах, их тела, написанные маслом, имеют гладкую текстуру, которая неизбежно ведёт взгляд к их лицам. Эта композиция напрямую напоминает византийские иконы, где святые и Христос изображались фронтально, паря в вне времени золотом пространстве, отрешённые от всякой земной случайности. Византийские персонажи не обитали в конкретном месте или времени, они существовали в высшей сфере, превосходя материальный мир [1].
Ристова заимствует эту формальную стратегию, но радикально меняет её функцию. Там, где византийская икона приглашала к мистическому созерцанию и общению с божественным, её портреты требуют прямого столкновения с современной женской субъективностью. Молодые женщины, которых она рисует, смотрят на вас с интенсивностью, которая категорически отказывается быть потреблённой взглядом. Их торжественные выражения, закрытый язык тела, это барьеры, воздвигаемые против объективации. Эта фронтальность, унаследованная от Византии, становится у неё политическим инструментом сопротивления мужскому взгляду.
Использование Ристовой однотонных и ярких фонов также напоминает византийскую цветовую палитру, где каждый цвет имел точное символическое значение. Золото представляло божественный свет, красный, священную жизнь, синий, человеческое существование [1]. У Ристовой эти монохромные заливки уже не служат религиозному сакральному смыслу, а сакрализуют женскую идентичность. Глубокий лазурный цвет некоторых композиций или тёплые оттенки, которые она предпочитает, придают её образам монументальное присутствие, вырывая их из обыденности и помещая в регистр достоинства и авторитета.
В выставке “Портреты”, представленной на Korea International Art Fair в 2024 году, это византийское родство проявляется с поразительной ясностью. Ристова сознательно исследует стилизованные формы и плоские оттенки, характерные для византийского искусства, отказываясь от реализма в пользу более символического и эмоционального выражения [2]. Этот подход вписывается в логику культурного присвоения. Происходящая из территории, пропитанной византийской историей, она не просто цитирует это наследие, она активизирует его, переосмысливает, превращая в эстетическое оружие на службе современной феминистской идеи.
Необходимо понимать, что Ристова не создает византийские пародии. Она предпринимает смелое историческое перемещение. Если средневековые иконы служили для материализации божественного присутствия через тщательно кодированное сходство, портреты Ристовой воплощают автономное женское присутствие, отказывающееся быть сведённым к покорному образу. Фронтальность, жесткость фигур, иератизм, характерные для византийского религиозного искусства, становятся у неё визуальными маркерами субъективности, которая сопротивляется, отказывается, навязывает свои собственные условия.
Вирджиния Вулф и пространственная регистрация женственности
Если византийское влияние дает Ристовой её формальный язык, то в модернистской литературе и особенно у Вирджинии Вульф можно найти концептуальный эквивалент её подхода. Вульф, центральная фигура Bloomsbury Group, посвятила свою литературную жизнь деконструкции традиционных образов женщин, исследуя их сложную психологию за пределами викторианских стереотипов [3]. Её эссе “Своя комната” остаётся основополагающим текстом современного феминизма, утверждающим, что для свободного творчества женщины должны иметь своё собственное пространство, материальное и символическое, освобождённое от мужского доминирования.
Этот вопрос пространства оказывается центральным для понимания творчества Ристовой. Её портреты создают именно эту визуальную “свою комнату”, о которой говорила Вульф. Монохромные фоны, лишённые каких-либо повествовательных или контекстуальных элементов, образуют защищённые пространства, где женские фигуры существуют для самих себя, освобождённые от необходимости оправдываться или соответствовать ожиданиям зрителя. В этом абстрактном живописном пространстве они не определяются отношениями с мужчинами, детьми, домашним трудом. Они просто есть, полностью.
Вульф писала, что “женщины вдохновляют её воображение своей грацией и искусством жизни” [3]. Это утверждение находит мощный отклик в том, как Ристова выбирает и изображает своих моделей. Её портреты, это не нейтральные анатомические исследования, а празднование женской агентности, способности женщин уверенно занимать пространство. Прямой визуальный контакт, который поддерживают её модели, напоминает византийскую фронтальность, конечно, но также резонирует с утверждением женского присутствия у Вульф, которая отказывается быть маргинализированной или невидимой.
В “Миссис Дэллоуэй” и “Прогулке к маяку” Вульф развивала новаторскую повествовательную технику, поток сознания, чтобы проникнуть в женскую внутреннюю жизнь и раскрыть её психологическое богатство. Ристова визуально выполняет аналогичную операцию. Сознательно избегая эффекта обмана зрения, она подчёркивает, что её работы должны восприниматься как живописные интерпретации, а не просто как имитации реальности. Такой подход приглашает зрителей рассматривать изображённых людей с вниманием, уважением и иногда благоговением, одновременно ставя под сомнение представление о женском теле как объекте визуального потребления.
В своих романах Вулф исследовала сексуальную текучесть, женскую независимость и креативность вне рамок условностей [3]. “Orlando”, её самый смелый роман, повествует о персонаже, который меняет пол, переходя сквозь века, радикально ставя под вопрос гендерные конструкции. Ристова в своей современной практике продолжает эти изыскания. Её портреты молодых женщин XXI века из разных слоев общества изображают постпандемический многонациональный и многогранный мегаполис. Это разнообразие, не косметика, а политика. Она утверждает, что женский опыт не может быть сведён к единой модели, он проявляется в бесконечных вариациях.
Отношение Вулф к визуальному представлению было сложным и двойственным. Выросшая в семье, где портрет играл центральную роль, фотографируемая её тётей Джулией Маргарет Кэмерон, рисованная её сестрой Ванессой Белл, она хорошо знала силу и опасности образа [3]. Она даже написала: “Слова, это нечистая среда… было бы гораздо лучше родиться в безмолвном царстве живописи” [3]. Это напряжение между вербальным и визуальным Ристова разрешает в пользу последнего. Её портреты говорят без слов, общаются напрямую через цвет, композицию, взгляд.
Критик-эссеист Адам Шимански отмечает, что работа Ристовой “более смела и серьёзна”, чем у некоторых современниц, приводя в пример её картину 2023 года “Sweet Whispers of Time”, где две фигуры тесно переплетаются на фоне голубого церулеана [4]. Текучесть мазков кисти, сочетаясь с изящным положением фигур, вызывает ощущение уязвимости и взаимного доверия. Эта интимность между женщинами напоминает отношения Вулф с Витой Саквилл-Уэст, Оттолин Моррелл и другими, которые питали её творческое воображение и ставили под сомнение гетеронормативные нормы её времени.
Группа Блумсбери, центральной фигурой которой была Вулф, ценовала сексуальное равенство, интеллектуальную свободу и открытое обсуждение [3]. Эти ценности отражаются в эстетическом выборе Ристовой. Изображая цветных женщин, празднуя разнообразие форм и идентификационных выражений, она продолжает этот дух инклюзивности и переосмысления иерархий, установленных группой Блумсбери. Её полотна представляют собой пространства свободы, где подавляющие социальные нормы приостанавливаются, где женщины могут существовать на своих собственных условиях.
Живопись как акт утверждения
Понимание Ристовой требует отказа от условных ожиданий относительно того, каким должен быть женский портрет. Её практика вписывается в долгую традицию феминистской критики, проходящую через искусство XX века, но приобретает у неё особенную форму, обусловленную её личным опытом. Происходящая из небольшого города в Северной Македонии, она с детства поощрялась матерью в своих художественных амбициях, сначала училась в Университете Гоце Дельчева в Штипе, затем переехала в Лондон для получения магистерской степени в London College of Contemporary Arts.
Этот географический и культурный путь наполняет её работу продуктивным напряжением. Ристова пишет не из устоявшегося метрополитенского центра, а из позиции двойной принадлежности, между балканским наследием и современной лондонской сценой. Такая позиция позволяет ей видеть то, что другие не замечают, ставить под вопрос то, что другие принимают без размышлений. Её портреты раскрывают разнообразную и многогранную природу постпандемического мегаполиса XXI века, но делают это, используя визуальные стратегии из других мест, другого времени, другой истории.
Выставка “Equanimity of the Mind”, которую она представила в 2021 году в London College of Contemporary Arts, где была художницей в резиденции, стала поворотным моментом в её карьере. Само название отражает её заботы. Уравновешенность, эта способность сохранять эмоциональную стабильность перед лицом потрясений, становится атрибутом изображаемых ею фигур. Их спокойные лица, уверенные позы воплощают тихую силу, которая отказывается поддаваться внешним воздействиям. Эта уравновешенность вовсе не пассивна. Это, напротив, активная форма сопротивления.
В 2024 году её участие в Korea International Art Fair ещё больше расширило её аудиторию. Представленная галереей Waterhouse & Dodd Contemporary, её работы находят отклик у азиатской публики. Универсальность её подхода не заключается в нивелировании различий, а, напротив, в её способности сочетать специфические заботы, особую историю, уникальную эстетику таким образом, чтобы создавать мосты и открывать диалоги.
Экономический вопрос нельзя обойти стороной. Результаты аукционов Ristova систематически превосходили оценки в десять раз, а произведение Twirls and Twine (2020) было продано на Phillips в 2023 году за более чем 175 000 евро с учётом комиссий. Эта впечатляющая коммерческая оценка вызывает заслуженные вопросы о коммерциализации феминистского искусства. Как практика, которая стремится критиковать объективацию женских тел, может циркулировать на арт-рынке, сам структурированный капиталистическими и патриархальными логиками?
Сама Ristova формулирует свою художественную философию в терминах, выходящих за рамки меркантилизма. В заявлении она утверждает, что искусство позволяет ей предпринять “одиссею, раскрывающую внутренние и внешние измерения бытия, открывая новые аспекты себя” и предоставляет ей “полотно для свободного выражения своих мыслей и эмоций” [5]. Эта концепция искусства как экзистенциального исследования и личного выражения вписывается в романтическую традицию, которую можно было бы посчитать устаревшей. Но Ristova доказывает, что эта позиция сохраняет свою актуальность, когда она сочетается с острой политической сознательностью.
Её полотна служат исследованием современного портрета через феминистскую перспективу, ставя под вопрос укоренившиеся нормы и усиливая маргинализованные голоса. Она стремится вовлечь аудиторию в визуально и интеллектуально стимулирующие встречи, которые запускают разговоры о гендере, власти и представлении, в конечном итоге выступая за большую инклюзивность и справедливость в мире искусства и за его пределами.
Это амбициозно для художницы, которая всё ещё в начале своей карьеры. Однако критический приём, который она получает, предполагает, что она затрагивает что-то фундаментальное. Критик Адам Шимански, пишущий для MutualArt, ставит Ristova в ряд с другими важными портретистками своего поколения, такими как Анна Вейант и Хлоя Уайз, отмечая, что её работы выделяются смелостью и серьёзностью [4]. Это признание подтверждает подход, который отвергает легкости, не стремится очаровать, а намерен вызывать столкновение.
То, что делает работу Ристовой особенно сильной в 2025 году,, это её способность выражать неотложные проблемы, не скатываясь в дидактизм. Её картины, это не проиллюстрированные брошюры. Они функционируют прежде всего как изысканные эстетические объекты, освоившие коды живописного медиа. Тёплая цветовая палитра, которую она разворачивает, тактильное качество её живописных поверхностей, сбалансированная композиция её полотен свидетельствуют о мастерстве. Именно это техническое совершенство позволяет её политическому посланию проходить, не сводясь к лозунгу.
Влияние византийского искусства и резонанс с Вирджинией Вульф не являются простыми учёными отсылками, призванными академично узаконить её практику. Это активные инструменты, ресурсы, мобилизованные для построения визуального языка, способного сказать то, что должно быть сказано о современной женской сущности. Византия предлагает формальную модель ненатурализированного присутствия, отказываясь от миметической иллюзии. Вульф обеспечивает концептуальные рамки пространственной и психологической автономии женщины. Ристова сочетает эти наследия, чтобы создать нечто новое.
Её портреты не предлагают гармоничное или примирённое видение гендерных отношений. Они поддерживают продуктивное напряжение, недоверие, которое отказывается разрешиться лёгким утешением. Взгляд её персонажей на зрителя не ищет одобрения, не вызывает эмпатию. Он просто утверждает право существовать полноценно, без компромиссов, без извинений. Эта формальная непреклонность является главной силой её творчества.
Вопрос, сможет ли Ристова сохранить это требование в долгосрочной перспективе, остаётся открытым. Арт-рынок обладает грозной способностью переваривать и нейтрализовать самые критические практики. Институциональное признание, которое она начинает получать, и высокие цены на её работы могут в конечном итоге затупить остроту её подхода. Но пока что каждое новое полотно доказывает, что её приверженность остаётся непоколебимой.
Элица Ристова рисует женщин, которые ей ничего не должны. Женщин, которые занимают живописное пространство с тихой властью, которые смотрят на вас, не моргая, которые отказываются играть в игру визуального соблазнения. Это простое предложение, в мире, насыщенном женскими образами, созданными для и по желанию мужчин, является политическим актом редкой радикальности. То, что этот акт заимствует формы у византийской иконографии XII века и дух у английской романистки начала XX века, нисколько не умаляет его актуальность. Напротив, это доказывает, что борьба за женскую самоопределённость проходит через эпохи и географии, используя все доступные инструменты, чтобы быть услышанной.
Живопись Ристовой напоминает нам, что образ никогда не бывает невинным, что он всегда несёт власть, неявные иерархии, идентификационные назначения. Выбирая изображать разных молодых женщин в позах, оспаривающих конвенции женского изображения, она не ограничивается созданием красивых объектов. Она вмешивается в поле визуальных представлений, создавая пространство сопротивления, место, где возможны другие образы, где появляются другие способы видеть и быть увиденным.
Это именно эта амбиция делает её работу намного больше, чем просто вкладом в историю современного портрета. Ристова не стремится усовершенствовать традицию, а обращает её против самой себя, используя её формальную мощь в служении проекту социальной трансформации. В контексте, где женские образы массово распространяются в социальных сетях, где тела женщин постоянно подвергаются наблюдению и объективации, её картины предлагают ценную альтернативу. Они показывают, что возможна иная визуальная экономика, где женщины уже не объекты взгляда, а смотрящие субъекты, где они сами определяют условия своего представления.
Именно это разыгрывается на этих, казалось бы, простых полотнах. За гладкой и цветной поверхностью, за спокойными лицами и прямыми взглядами скрывается сложное политическое предложение, черпающее вдохновение из истории искусства и феминистской теории для построения современного визуального языка, способного оспаривать установленный порядок. Ристова доказывает, что фигуративная живопись, далеко не исчерпавшая себя, сохраняет значительную критическую мощь, когда она управляется с умом и политическим сознанием. В её руках портрет снова становится тем, чем всегда должен был быть: не потворствующим зеркалом, а инструментом вопрошания и преобразования.
- Византийское искусство, статья Википедии, просмотрено в октябре 2025 года.
- Korea International Art Fair 2024, официальный сайт KIAF. Презентация выставки “Portraits” Элицы Ристовой.
- Вирджиния Вулф, статья Википедии, просмотрено в октябре 2025 года.
- Адам Шимански, “Unmasked Emotions: Portraits of Fondness and Frustration in the 2020s”, MutualArt, ноябрь 2023 года.
- Цитата Элицы Ристовой, Phillips Auction House, 2023 год.
