Слушайте меня внимательно, кучка снобов. В художественном небосклоне Японии взошла новая звезда, и она не возникла из виртуального ничто ваших биржевых спекуляций. Эми Курая, родившаяся в 1995 году в Канагаве, воплощает новое поколение японских художников, которые трансформируют культурное наследие манги в современный живописный, глубоко чувственный опыт.
В Японии, где социальное одиночество становится эпидемией более вирулентной, чем Covid-19, Курая рисует подростков, находящихся между двумя мирами. Её героини, замершие в приостановленном моменте, смотрят на зрителя с интенсивностью, напоминающей портреты Лукаса Кранаха Старшего. Эта отсылка не случайна: как и немецкий мастер эпохи Возрождения, который писал своих Венер, сочетая одновременно невиновность и чувственность, Курая запечатлевает своих молодых моделей в временном промежутке между угасающим детством и надвигающейся взрослостью.
Техника Курая столь же уникальна, как и её видение. На фоне грунта из гессо, придающего холсту первозданную шероховатость, она наносит масляную краску слоями, настолько тонкими, что кажется, они были отложены дуновением ветра. Затем она промокает материал бумажными платочками, создавая воздушную текстуру, напоминающую скорее акварель, чем традиционную масляную живопись. Этот технический подход резонирует с японской философией моно но аварэ, острой осознанностью быстротечности вещей.
Посмотрите на “Flying Dog and Girl” (2023): молодая девушка и собака, левитирующие над обычным городским пейзажем. Эта работа, не просто фантазия в стиле манга, перенесённая на холст. Она прекрасно иллюстрирует японскую философскую концепцию “ма”, этот пространственно-временной интервал, который не здесь и не там, не присутствует и не отсутствует. Парящие персонажи Курая обитают именно в этом пограничном пространстве, как бы подвешены между земным притяжением и небесной гравитацией.
Современное японское общество с его удушающей социальной жесткостью и подавляющими ожиданиями от молодежи просвечивает в каждой картине. Девушки Курaя с их безупречными школьными формами и загадочными взглядами воплощают то, что философ Роланд Барт называл “нулевой степенью письма” в своем анализе японской культуры. Они здесь, перед нами, но их присутствие само по себе является формой отсутствия, тихим комментарием к социальной отчужденности в японском архипелаге.
Возьмем “Колесо обозрения: Девочка” (2023), где молодая девушка сидит в кабинке колеса обозрения. Казалось бы простой кадр раскрывает головокружительную сложность: кабина, подвешенная между небом и землей, становится метафорой современной японской юности, заключенной между древними традициями и поглощающей современностью. Это произведение напрямую вступает в диалог с философской концепцией “бытия-по-средине”, разработанной Мартином Хайдеггером,, существующим состоянием, в котором индивид находится в подвешенном состоянии между различными возможностями бытия.
Художница, которая в 2018 году присоединилась к коллективу Kaikai Kiki Такаси Мураками, будучи еще студенткой Тама Арт Университета в Токио, не просто перерабатывает кодексы манги. Она их превосходит, создавая уникальный живописный язык, где японская поп-культура встречается с великой традицией западной масляной живописи. Ее женские персонажи, вдохновленные как близкими подругами, так и незнакомками, встреченными на улице, или героинями аниме, становятся актрисами социального театра, где разворачивается молчаливое драматическое повествование японской молодежи.
Городские пейзажи, служащие фоном для ее композиций, никогда не выбираются случайно. Это места, которые она прекрасно знает в префектуре Канагава, преобразованные ею в почти метафизические сцены. Пустынные парковки, безликие жилые улицы, обыденные супермаркеты под ее кистью превращаются в переходные пространства, где самая прозаичная повседневность переходит в странное.
Возьмем то, как Курaя использует свет: ее бледные небеса, металлические отражения на уличной мебели, мягкие тени создают атмосферу, напоминающую “укиё-э”, “изображения плавающего мира” эпохи Эдо. Но там, где мастера японской гравюры изображали мимолетные удовольствия развлекательных кварталов, Курaя захватывает рассеянную меланхолию поколения, ищущего свое место в постоянно меняющейся Японии.
Это напряжение между традицией и современностью, между реальным и воображаемым, между тяжестью и невесомостью превращает творчество Курaя в тонкий комментарий о положении женщины в Японии XXI века. Ее молчаливые героини с большими выразительными глазами и застывшими позами становятся безмолвными говорящими от лица поколения, которое задыхается под бременем социальных условностей, мечтая о полете.
Работа Курaя превосходит простой диалог между мангой и западной живописью, достигая универсального измерения. Ее персонажи, хотя и укоренены в современной японской реальности, касаются чего-то более глубокого: этот переходный период, когда формируется идентичность, когда уверенность детства растворяется в неоднозначностях взрослой жизни.
Ее цветовая палитра, доминируемая пастельными тонами, словно вымытыми дождем, напоминает туманные атмосферные эффекты картин Уильяма Тернера. Но там, где английский мастер стремился запечатлеть переменчивые настроения природы, Курaя рисует тонкие вариации подростковых эмоций, эту внутреннюю метеорологию, столь же нестабильную, как грозовое небо.
В своих последних работах, таких как те, что были представлены в Гонконге в 2024 году, художница продвигает дальше свое исследование современной женской идентичности. Фигуры, которые она рисует, уже не просто манга-архетипы, а становятся участницами более широкой рефлексии о построении себя в гиперсвязанном обществе. Ее персонажи, часто пойманные в моменты созерцательного уединения, воплощают то, что социолог Зигмунт Бауман называл “текучей модерностью”, это современное состояние, где идентичности текучи и постоянно находятся в переговоре между реальностью и виртуальностью.
Курая превращает повседневные сцены в моменты визуального откровения. Парковка становится метафизическим театром, обычная улица превращается в сцену, на которой разыгрывается молчаливый драматический спектакль, супермаркет превращается в лиминальное пространство, где время кажется приостановленным. Эта трансформация банального напоминает подход итальянских метафизических художников, таких как Джорджо де Кирико, но без их экзистенциального пессимизма.
Всего в 29 лет Эми Курая уже сформировала отличительный художественный голос, который находит отклик далеко за пределами Японии. Ее выставки в галерее Перротен, от Парижа до Шанхая и Сеула, демонстрируют, что ее искусство трогает универсальную струну. В мире, где подростковый возраст все больше растягивается, а идентичность становится все более текучей концепцией, ее картины захватывают что-то существенное о современной человеческой сущности.
Художница не ограничивается портретами, она создает окна в внутренний мир своих персонажей. Ее герои смотрят на нас с такой интенсивностью, что заставляют задуматься о нашем собственном отношении ко времени, пространству и идентичности. В эпоху, одержимую скоростью и эффективностью, ее полотна приглашают к созерцательной паузе, моменту, когда время само будто задерживает дыхание.
Ранний успех Курая мог бы навевать опасения о самодовольстве, но каждая новая выставка показывает художницу, которая постоянно развивается. Ее техника совершенствуется, ее видение углубляется, а исследование границ между реальностью и вымыслом становится все более сложным. Она прекрасно воплощает это новое поколение японских художников, которые, оставаясь в тысячелетних традициях, создают визуальный язык, решительно современный.
В мире искусства, часто циничном и разочарованном, Курая напоминает нам, что живопись все еще может трогать, заставлять мечтать и размышлять. Ее картины, визуальные поэмы, говорящие о одиночестве и связи, отчуждении и надежде, гравитации и полете. И возможно, именно в этом заключается ее величайший талант: заставлять нас ощущать через ее висящих в подвешенном состоянии персонажей, что и мы способны превзойти тяжесть повседневности.
