Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вот Энни Моррис, британская художница, которая рассказывает самые человечные истории цветными гипсовыми шарами. В мире, где современное искусство порой пытается казаться самым изощрённым, Моррис напоминает нам, что красота часто рождается из грубой простоты и чистой эмоции. Её скульптуры “Stack”, эти шаткие башни из сфер, окрашенных в чистые пигменты, несут в себе истину настолько универсальную, что она становится почти непривычной для нашей эпохи всеобщего цинизма.
Родившаяся в Лондоне в 1978 году, Энни Моррис развивает пластический язык, корни которого уходят в самый болезненный опыт: потерю ребёнка. В 2014 году, столкнувшись со смертью своего первого ребёнка в утробе, она находит в скульптурном творчестве способ выразить невыразимое. Но не заблуждайтесь: Моррис, не художница плача. Она та, кто превращает скорбь в праздник, хрупкость, в силу, бросающую вызов законам физики.
Мир Моррис глубоко укоренён в интуитивном понимании хрупкого равновесия, определяющего наши жизни. Её “Stacks” возносятся как современные тотемы, каждый шар опирается на следующий в равновесии, которое не поддаётся пониманию. Вырезанные из пены, затем покрытые гипсом и песком, а потом окрашенные чистыми пигментами, ультрамарином, виридианом, охрой, эти работы излучают поразительную жизненную силу. Сама художница описывает их как “персонажей”, которые ведут диалог друг с другом в её лондонской студии в Сток-Ньюингтоне, бывшем складе хумуса, который она делит с мужем, художником Идрисом Каном.
Обучение Моррис у Джузеппе Пеноне в Национальной высшей школе изящных искусств в Париже в период с 1997 по 2001 год заслуживает особого внимания. Пеноне, ключевая фигура движения Арте Повера, развивал на протяжении всей своей карьеры художественную философию, которая ставит в центр своих исследований отношения между человеком и природой [1]. Это итальянское движение 1960-х годов, теоретизированное искусствоведом Джермано Челлантом, пропагандировало использование “бедных” материалов и прямой, без искусственных украшений, подход к художественному творчеству [2]. У Пеноне эта философия проявляется в постоянном исследовании природных процессов и их взаимодействия с человеческим вмешательством. Его бронзовые скульптуры деревьев, отпечатки тел в растительном материале, а также размышления о дыхании и росте свидетельствуют о взгляде на мир, где искусство становится средством раскрытия таинственных связей, объединяющих все живые существа.
Это влияние Арте Повера отчетливо прослеживается в подходе Моррис, хотя её пластический язык формально отступает от него. Как и Пеноне, она предпочитает прямое взаимодействие с материалами, вручную вырезая каждую сферу из пены, нанося гипс и песок послойно, обращаясь с чистыми пигментами с чувственностью, напоминающей первобытные жесты гончара. Но если Пеноне исследует геологическую и растительную временность, то Моррис интересуется человеческой временной природой, теми моментами перемен, когда жизнь проявляет свою фундаментальную уязвимость. Её скульптуры несут в себе постоянное напряжение между созиданием и разрушением, характеризующее человеческое существование. Каждая “Stack” кажется бросающей вызов законам гравитации, удерживаемой в равновесии невидимым стальным стержнем, проходящим через сферы, создавая иллюзию шаткости, которая придает им очарование и метафорическую силу.
Обучение у Пеноне также передало Моррис особое внимание к внутренним качествам материалов. Итальянский художник считал, что каждый материал обладает своей собственной памятью и выразительными способностями, которые следует раскрывать, а не принуждать. Эта философия глубоко резонирует в практике Моррис, которая часами экспериментирует с реакциями пигментов на шероховатом гипсе, стараясь сохранить рассыпчатую и хрупкую текстуру, характерную для свежих чистых цветов из банки. Она объясняет, что хочет, чтобы её скульптуры сохраняли этот “не высохший” аспект живописи, эту непосредственность, которая заставляет цвет вибрировать на свету.
Этот поиск непосредственности естественно приводит к второй линии размышлений, вызываемых творчеством Моррис: её сложным отношением к экзистенциализму, особенно в его самой конкретной и телесной форме. Если можно сблизить подход британской художницы с некоторыми экзистенциальными проблемами, то это скорее не из-за прямого интеллектуального родства, а благодаря интуитивному сходству в фундаментальных вопросах об бытии, тревоге и аутентичности существования.
Экзистенциализм, как он развивался в XX веке, в частности через произведения Жан-Поля Сартра и Симоны де Бовуар, ставит в центр своей рефлексии вопрос о существовании, предшествующем сущности, радикальной свободе индивида перед лицом мира, лишённого заранее заданного смысла [3]. Эта философия, рожденная в контексте послевоенной Европы, прямо обращается к тревоге как раскрытию нашей человеческой природы. Для Сартра тревога возникает из осознания нашей абсолютной свободы и подавляющей ответственности, которая из этого вытекает. Мы “обречены быть свободными”, брошены в мир, где мы постоянно должны выбирать, кем хотим быть, без божественной или естественной гарантии, чтобы направлять наши шаги.
Экзистенциальная составляющая находит яркий отклик в творчестве Моррис, особенно в зарождении её “Stacks”. Опыт перинатальной утраты, который пережила художница в 2014 году, резко столкнул её с фундаментальной абсурдностью бытия, с той хрупкостью, которая может в любой момент перевернуть нашу жизнь. Но вместо того, чтобы пасть духом или поддаться отчаянию, Моррис выбирает творческий акт как утверждение своей свободы перед лицом трагического. Её скульптуры становятся метафорами этой человеческой кондииции, описанной экзистенциалистами: хрупкие и невероятные конструкции, которые стоят на своих ногах вопреки всему, бросая вызов гравитации и энтропии единственной силой творческой воли.
Аутентичность, ключевая ценность экзистенциализма, проявляется у Моррис в её способности превращать самый болезненный опыт в произведение искусства, никогда не скатываясь в пафос или самодовольство. Как напоминает Сартр в “Бытии и ничто”, аутентичность заключается в полном принятии своей кондииции и своих выборов, в отказе от лжи, которая заставила бы нас убегать от нашей ответственности. Моррис воплощает это требование аутентичности, отказываясь скрывать шрамы своего опыта за эстетизирующей риторикой. Её “Stacks” несут в себе эту суровую правду существования, эту признанную хрупкость, которая делает их политической и эмоциональной силой.
Телесный аспект экзистенциализма также находит своё выражение в практике Моррис. Для экзистенциальных философов тело, это не простой носитель души, а именно место нашего бытия в мире, наш чувствительный интерфейс с реальностью. Моррис развивает эту интуицию в её физическом отношении к материалам, в этих повторяющихся жестах лепки, шлифовки, живописи, которые фиксируют её физическое присутствие в работе. Каждая сфера носит отпечатки её рук, каждый цвет свидетельствует о её особой жестикуляции. Процесс творчества становится таким образом формой активной медитации, средством укоренения в настоящем несмотря на боль прошлого.
Этот экзистенциальный подход также отражается в восприятии произведения. Моррис сознательно отказывается навязывать однозначное прочтение своих скульптур. Она приглашает зрителя строить собственные отношения с произведением, проецировать свои собственные тревоги и надежды в эти хрупкие равновесия. Такая открытость для множественных интерпретаций полностью соответствует экзистенциальному идеалу индивидуальной свободы и ответственности субъекта перед смыслом.
Недавнее развитие практики Моррис в области гобеленов и произведений на бумаге ещё больше обогащает этот экзистенциальный аспект. Её навязчивые рисунки, часто созданные ночью в состоянии некого творческого транса, напоминают эти “фигуры женщин-цветов”, где лицо исчезает за цветением. Эти произведения, которые она затем переводит в вручную сшитые гобелены, рассказывают о метаморфозе, цикле жизни и смерти, об этой постоянной трансформации, которая характеризует человеческое существование по экзистенциальной мысли.
Инсталляция Моррис в павильоне Оскара Неймейера на территории замка Ла Кост в 2022 году прекрасно иллюстрирует этот синтез наследия Арте Повера и экзистенциальной чувствительности. В этом архитектурном пространстве с его чувственными изгибами её цветные бронзовые скульптуры вступают в диалог с провансальским пейзажем в гармонии, которая не имеет ничего декоративного. Наоборот, они утверждают способность искусства преобразовывать наши отношения с миром, раскрывать красоту, скрытую в наших глубочайших уязвимостях.
Сегодня, когда Моррис готовит новые выставки, в том числе в Южной Корее, и продолжает исследовать возможности витража в своих проектах для отеля Claridge’s, её творчество становится одним из самых аутентичных голосов своего поколения. Она напоминает нам, что истинное искусство всегда рождается из встречи особой чувственности и универсальных вопросов нашего времени. Её “Stacks” долго будут нас затрагивать своей способностью превращать боль в красоту, нестабильность – в силу, интимное – в универсальное.
В мире, где современное искусство часто рассеивается в множествах носителей и концепций, Энни Моррис дарит нам урок смирения и глубины: иногда достаточно нескольких сложенных цветных шаров, чтобы сказать самое главное о том, кто мы есть. И, возможно, именно в этом заключается гений этой скромной художницы, работающей в тени своей лондонской мастерской: напомнить нам, что высочайшая изысканность часто рождается из величайшей простоты, а истинная красота всегда скрывается там, где её не ожидаешь.
- Джузеппе Пеноне, Дышать тенью, каталог выставки, Kunstmuseum Winterthur, 2008.
- Джермано Челант, Арте Повера, издательство Габриеле Маццотта, Милан, 1969.
- Жан-Поль Сартр, Экзистенциализм, это гуманизм, Éditions Nagel, Париж, 1946.
