Слушайте меня внимательно, кучка снобов, потому что я расскажу вам об артистке, которая потрясла наши эстетические убеждения с мощью калифорнийского землетрясения, но чье позднее признание напоминает нам о нашем коллективном ослеплении. Этель Аднан, эта удивительная женщина, умершая в 96 лет в Париже в 2021 году, прожила несколько жизней одновременно, переходя между культурами, языками и формами выражения с такой свободой, что вызывает наше завистливое восхищение.
История Аднан, это жизнь, сотканная из нитей изгнания и возвращения, между Бейрутом, Парижем, Саусалито в Калифорнии и другими местами. Но свести эту артистку лишь к ее перемещениям, все равно что пытаться вместить океан в стакан воды. В ее картинах, книгах-гармошках, гобеленах звучит ослепительная ясность, не имеющая себе равных в современном искусстве. Сдержанная энергия, которая, парадоксальным образом, создает ощущение бескрайности.
Какую ослепительную жизнь она прожила до того, как мир искусства наконец обратил на нее внимание! Пришлось дождаться Documenta 13 в Касселе в 2012 году, чтобы эта женщина в возрасте восьмидесяти лет получила заслуженное внимание, которого она ждала десятилетиями. Какой позор для западных художественных институтов, так долго игнорировать этот великий талант! Неужели ваши глаза были затуманены стольким количеством предрассудков, господа и дамы кураторы?
Что поражает в живописных работах Аднан, так это способность вместить целый мир в миниатюрном формате. Ее картины, часто не больше обложки книги, обладают интенсивностью, которая бросает вызов их скромному размеру. Она использует шпатель, никогда кисть, наносит щедрые слои чистых цветов, сопоставляя их в простые геометрические формы. Без смешивания, без колебаний. Только категорическое утверждение присутствия.
Феноменологический опыт цвета
Внимательно посмотрите на ее картины: эти прямоугольники ярких цветов, треугольники, напоминающие горы, солнечные диски, подвешенные в небе с бездонной глубиной… Здесь есть нечто, что ускользает от чистой абстракции, не переходя при этом в традиционную фигуративность. Именно в этом напряжении заключается сила произведений Аднан.
“Цвет, это выражение воли к могуществу материи”, говорила она в 2023 году, вдохновляясь Ницше [1]. Эта фраза прекрасно отражает её эстетическую философию. Для Аднан цвета, это не просто визуальные атрибуты, а почти живые сущности, обладающие собственной силой. Они не представляют мир; они есть мир в его самой фундаментальной интенсивности.
Эта феноменологическая концепция цвета берет свои корни в её философском образовании. Студентка Сорбонны, Аднан посещала лекции Гастона Башляра и Этьена Сурио. Влияние феноменологии, философского направления, которое изучает, как феномены появляются в сознании,, очевидно в её работах. Как писал Мерло-Понти, “восприятие, это не наука о мире, это даже не акт, не осознанная позиция, это фон, на котором все акты возникают” [2]. Картины Аднан воплощают это восприятие сознания в чистом виде.
Её цветные прямоугольники не произвольны; они являются результатом непосредственного, почти висцерального восприятия мира. Это не столько представления, сколько записи пережитого опыта. Когда она пишет гору Тамалпайс, эту калифорнийскую вершину, которую она считала “своей лучшей подругой”, она не стремится воспроизвести её внешний вид, а запечатлеть ощущение, которое гора вызывает, эффект, который она оказывает на сознание.
Удивительно, как этот философский подход к цвету бросает вызов нашим обычным ожиданиям. Оттенки Аднан обладают внутренним сиянием, которое не зависит от света или тени. Каждый цвет существует сам по себе, в своей онтологической полноте. Эта автономия цвета напоминает размышления Витгенштейна о невозможности определить цвета иначе, чем через прямой опыт. Мы сталкиваемся здесь с невыразимым, с тем, что нельзя передать словами.
Философы долго рассуждали о связи между восприятием и сознанием, но лишь немногие художники смогли так ясно воплотить этот вопрос, как Аднан. Её полотна, это не иллюстрации философских концепций; они сами по себе являются философскими актами, визуальными медитациями над природой опыта.
Когда вы смотрите на картину Аднан, вы не видите просто изображение; вы погружены в перцептивное событие. Опыт не пассивен, он полностью вовлекает вас. Её цвета захватывают вас, заставляя пересмотреть ваше собственное отношение к видимому. Они напоминают, что видеть никогда не является нейтральным актом, а всегда активным участием в мире.
Эта феноменологическая составляющая её творчества отчасти объясняет, почему её картины так хорошо сопротивляются воспроизведению. Посмотреть их онлайн или в книге недостаточно; нужно быть рядом, чтобы полностью ощутить их воздействие. Их скромный размер создаёт интимность, противоречащую огромности, которую они вызывают,, парадокс, являющийся одним из самых увлекательных аспектов её творчества.
Поэзия и память: лепорелло как картография перемещений
Если живопись Аднан завораживает своей непосредственностью, то её лепорелло (эти книги-гармошки, вдохновлённые японской традицией) раскрывают другую грань её таланта. Эти гибридные произведения, находящиеся на полпути между книгой и картиной, между письмом и рисунком, представляют собой форму поэтической картографии перемещения.
Поэзия всегда была в центре художественного подхода Аднан. Ещё до того, как она посвятила себя живописи, она уже была признанной поэтессой и писательницей, автором таких сильных произведений, как Sitt Marie Rose и Арабское откровение. В её лепорелло эти два аспекта её творчества удивительно сходятся. Письмо становится визуальным, а рисунок, повествовательным.
Хорхе Луис Борхес, другой великий исследователь границ между языками и культурами, писал: “Книга, это не изолированный предмет: это отношение, это ось бесчисленных отношений” [3]. Лепорелло Аднан отлично воплощают эту концепцию. Они не просто носители выражения, а пространства отношений, места, где переплетаются обычно разобщённые миры.
Когда Аднан вписывает арабские стихи в свои лепорелло, вплетённые в рисунки тушью и акварели, она не просто сопоставляет две формы выражения; она создаёт диалог между ними. Арабское письмо с его каллиграфической плавностью становится самим рисунком, а цветные линии, его сопровождающие, приобретают повествовательное измерение.
Особо интересно в этих произведениях то, как они воплощают культурную память. Аднан, не владевшая арабским языком в совершенстве для свободного письма, переписывала стихи других арабских авторов. Этот, казалось бы, простой акт раскрывает глубокое размышление об идентичности и принадлежности. Копируя эти тексты на языке, который она не полностью усвоила, она возрождала культурное наследие, одновременно признавая своё отчуждение от него.
Как подчеркнул Эдвард Саид в своих размышлениях об изгнании, “большинство людей осознаёт в основном одну культуру, один декор, один дом; у изгнанников их как минимум два, и это множественное видение рождает сознание одновременных измерений” [4]. Лепорелло Аднан точно материализуют это “сознание одновременных измерений”. Они являются объектами-порогами, произведениями на границе, которые отказываются принадлежать только одному миру.
Сам акт развертывания, который предполагает чтение лепорелло, значим сам по себе. В отличие от традиционной книги, где переход от страницы к странице является разрывом, лепорелло разворачивается в непрерывном потоке. Эта физическая непрерывность отражает то, как Аднан воспринимала память: не как набор отдельных моментов, а как непрерывный поток опыта, где каждый элемент взаимно преобразует другой.
Аднан сравнивала лепорелло с путешествиями, с реками, по которым идёшь вверх или вниз [5]. Эта речная метафора особенно показательна. Река никогда не статична; она постоянно движется, сохраняя свою идентичность. Точно так же лепорелло Аднан улавливают поток сознания, его изгибы и потоки, не останавливая его ни на минуту.
Временной аспект также является важным в этих работах. В отличие от картины, воспринимаемой одним взглядом, лепорелло требует последовательного чтения. Есть до и после, развитие, которое имитирует ход мысли или речи. Эта внутренняя темпоральность делает лепорелло глубоко поэтическими объектами, в том смысле, что поэзия всегда является опытом времени.
Борхес, снова он, писал, что “время, это субстанция, из которой я сделан” [6]. Лепорелло Аднан напоминают нам, что наша идентичность, не фиксированная сущность, а временная конструкция, сложное переплетение пережитых моментов, воспоминаний и ожиданий. Это объекты-память, сохраняющие не только содержимое, но и ритмы, паузы, ускорения.
Это понимание памяти как динамического процесса, а не как статичного архива, особенно актуально для понимания диаспорического опыта. Для такой личности, как Аднан, чья идентичность сформировалась через многочисленные перемещения, память, это не столько верность прошлому, сколько постоянное согласование между разными культурными мирами.
Лепорелло свидетельствуют об этом согласовании. Они являются пространствами перевода, не в узкоязыковом смысле, а в более широком смысле перехода между различными системами знаков и референций. Они напоминают нам, что всякая идентичность обязательно транслятивна и требует постоянной работы по интерпретации и реинтерпретации.
Что отличает лепорелло Аднан от простых формальных упражнений, так это именно эта экзистенциальная составляющая. Они не только эстетические объекты, но и способы обитать мир, придавать ему смысл несмотря на, а может быть и благодаря его фрагментарности и множественности.
Память у Аднан никогда не ностальгична. Она не идеализирует утраченное прошлое и не фантазирует о невозможном возвращении. Скорее, это творческая сила, позволяющая постоянно переконфигурировать настоящее. Её лепорелло, акты сопротивления забвению, но также и идентичностной фиксации.
В своём эссе о культурной памяти Алейда Ассманн пишет, что “вспоминать, это акт семиотизации” [7]. Лепорелло Аднан прекрасно иллюстрируют эту идею. Они превращают пережитый опыт в знаки, но знаки, сохраняющие что-то от живости и случайности самого опыта.
Сила лепорелло заключается именно в их отказе от монументализации. В отличие от крупных инсталляций, часто доминирующих в современном искусстве, эти скромные произведения приглашают к интимному, почти тактильному взаимодействию. Они не навязываются зрителю; они приглашают к терпеливому расшифровыванию, внимательному прочтению.
Эта тактильность жизненно важна для понимания подхода Аднан. В мире, всё более доминируемом цифровыми изображениями и их бесконечным воспроизводством, её лепорелло утверждают значимость материальности, прямого контакта, физического присутствия. Они напоминают нам, что память, не только когнитивна, но и телесна.
Лепорелло Аднан, далеко не простые формальные курьёзы, представляют собой глубокое размышление о вопросах идентичности, памяти и перемещения. Они приглашают переосмыслить эти понятия уже не с точки зрения сущности или происхождения, а как процессов, перевода и отношений.
Этика радостного сопротивления
Позднее признание Аднан, это гораздо больше, чем просто восстановленная несправедливость; это прежде всего свидетельство настойчивости тех художественных голосов, которые отказываются исчезать в часто амнезийном и оппортунистическом мире искусства. Ведь Аднан никогда не прекращала творить, оставаясь равнодушной к модам и рыночным тенденциям. Эта стойкость, не слепое упорство, а верность видению.
Удивительна также её способность превращать раны Истории в жизненное утверждение. В 96 лет она продолжала писать полотна, излучающие энергию, будто возраст лишь усилил её творческую интенсивность.
Когда в 2020 году она заявила, что предпочла бы “иметь 10 палестинцев с докторскими степенями, а не 10 мёртвых израильтян” [8], она напомнила нам, что её политическая позиция никогда не исчезала, а трансформировалась. От пылающей ярости “Арабского Апокалипсиса” до светлых размышлений последних лет, в её творчестве живёт один и тот же дух: неустанный поиск истины и красоты в раздираемом мире.
Путь Аднан учит нас важному уроку: истинное искусство, это не то, что кричит громче всех, а то, что упорно сохраняет непоколебимую честность. В художественном ландшафте, часто доминируемом эффектным и мимолетным, её маленькие сияющие полотна напоминают нам, что величие может скрываться в кажущейся скромности.
Не заблуждайтесь: за кажущейся простотой полотен Аднан скрывается головокружительная сложность, плод всей её жизни, наполненной размышлениями и опытом. Её горы и солнца, не просто декоративные мотивы, а космические сущности, воплощения той первозданной энергии, за которой она неустанно следила как в своих текстах, так и в живописи.
В сущности, что нам дарит Этел Аднан, так это искусство, которое примиряет то, что наше время стремится разъединить: политическую вовлечённость и творческую радость, интеллектуальную строгость и чувственность цветов, культурную укоренённость и открытость миру. Искусство, которое отвергает ложные альтернативы и утверждает возможность полноты.
Итак, вы, снобистые коллекционеры, бродящие по галереям в поисках следующего сенсационного произведения, найдите время остановиться перед её работами. Посмотрите, действительно посмотрите на эти маленькие картины, которые содержат целые вселенные. И, возможно, вы поймёте, что истинная дерзость, не в шоке, а в упорном утверждении красоты в мире, который, кажется, против неё.
- Adler, Laure. “Начало с цвета: интервью с Этель Аднан.” The Paris Review, 4 октября 2023 года.
- Мерло-Понти, Морис. Феноменология восприятия. Париж: Галлимар, 1945.
- Боргес, Хорхе Луис. Расследования. Париж: Галлимар, 1986.
- Саид, Эдвард. Размышления о изгнании и другие эссе. Арль: Акт Сюд, 2008.
- Коксхед, Габриэль. “Этель Аднан (1925, 2021)”, Apollo Magazine, 15 ноября 2021 года.
- Боргес, Хорхе Луис. “Новое опровержение времени”, в книге Другие допросы. Париж: Галлимар, 1964.
- Ассманн, Алайда. Культурная память и западная цивилизация: функции, медиа, архивы. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 2011.
- Аднан, Этель. Интервью с Чарльзом Бернштейном. The Brooklyn Rail, февраль 2021 года.
