Слушайте меня внимательно, кучка снобов, я расскажу вам о Юске Ханай, родившемся в 1978 году, этом японском художнике, который рисует депрессивных персонажей, как будто он новый Чарльз Шульц на кислоте. Знаете, эти меланхоличные фигуры с странными пропорциями, которые заполняют наши галереи своей претендующей на экзистенциальную глубину?
Давайте начнем с его первой одержимости: этой болезненной фиксации на американской контркультуре 60-х годов. Ямурай представляет себя как духовного наследника Рика Гриффина, но его работа, всего лишь бледная ностальгическая копия эпохи, которую он даже не пережил. Это как если бы Сартр пытался философствовать о Французской революции, можно теоретизировать сколько угодно, но аутентичность опыта резко отсутствует. Его персонажи с пустыми взглядами, задуманные как воплощение духа бита Керуака,, всего лишь поверхностные карикатуры на контркультуру, о которой он фантазирует из своего родного Япона.
Это дешевое культурное присваивание напоминает мне эти суши-рестораны, управляемые калифорнийцами, которые никогда не были в Японии. Разница? По крайней мере, еда не претендует на аутентичность. Что приводит меня ко второй его одержимости: псевдопразднованию “обычных людей” через его меланхоличных персонажей.
Его бородатые и подавленные фигуры должны представлять человечество во всей его уязвимости, но на самом деле они, просто сборник переработанных визуальных штампов. Это как будто Камю решил нарисовать “Постороннего” в формате комикса, используя только персонажей, похожих на депрессивных серферов. Вальтер Беньямин предупредил нас о потере подлинности в эпоху механического воспроизведения, но Ханай идет еще дальше: он механически воспроизводит саму меланхолию.
Что особенно раздражает, так это его способ подавать одну и ту же эмоциональную похлебку в каждом произведении. Его персонажи с опущенными плечами и потерянными взглядами стали его фирменным знаком, как будто печаль, это товар, который можно производить серийно. Ролан Барт имел бы много сказать об этой современной мифологии “крутого неудачника”. Это стало предсказуемой торговой маркой, как супы Кэмпбелл у Уорхола, но без той критической иронии, которая делала последние интересными.
И не надо начинать говорить о его сотрудничестве с брендами стритвира. Теодор Адорно перевернулся бы в могиле, увидев, как меланхолия стала модным аксессуаром, декоративным мотивом для худи стоимостью 250 евро. Контркультура, которая должна была быть формой сопротивления, сведена к простому стилевому упражнению, эстетике, пригодной для Instagram, для миллениалов, ищущих смысл.
Техника? Конечно, она есть. Ханай владеет своим рисунком, я ему это признаю. Но это как иметь красивый почерк, чтобы не сказать ничего интересного. Его композиции эффективны, линии уверены, но все это служит видению мира, столь же глубокому, как лужа на пляже Малибу. Мишель Фуко научил нас искать скрытые структуры власти за культурными представлениями. У Ханая эти структуры настолько очевидны, что становятся смущающими: повсеместный мужской взгляд, фетишизация меланхолии, коммерциализация контркультуры.
Его выставки похожи на инсталляции премиум-мерчендайзинга, где каждое произведение рассчитано на аудиторию, путающую глубину с стилизованной депрессией. Это художественный эквивалент альбома Radiohead, прослушиваемого на повторе подростком, который только что открыл для себя экзистенциализм, возможно трогательно, но по сути поверхностно.
Самое разочаровывающее, что у Ханая есть талант. Это видно в некоторых деталях, в том, как он передаёт напряжение тела, в его композициях, которые порой достигают настоящей выразительной силы. Но, похоже, он заперт в собственной мифологии, заключён в стиль, ставший его золотой тюрьмой. Ги Дебор предупреждал нас: общество спектакля превращает всё в товар, даже меланхолию, даже бунт.
Я не могу не думать о том, что бы Жан Бодрийяр сказал обо всём этом. В этом симулякре контркультуры, где грусть, это фильтр Instagram, а бунт, орнамент на футболке, Ханай стал идеальным художником нашего времени, не потому что критикует его, а потому что воплощает его во всей полноте с его противоречиями и поверхностностью.
Его персонажи всегда смотрят вниз или вдаль, словно отчаянно ищут смысл, ускользающий от них. Возможно, это единственное подлинное в его творчестве: эта вечная попытка найти глубину, которая остаётся недостижимой. Но, повторяя одни и те же позы, выражения, атмосферы, Ханай превратил этот экзистенциальный поиск в маркетинговую формулу, такую же предсказуемую, как волны, которые он так любит изображать.
Проблема не в том, что Ханай плохой художник, он не плох. Проблема в том, что он стал именно тем, против чего боролась контркультура, которую он так почитает: производителем выверенного контента, предзапакованной меланхолии, готового к ношению бунта. Если бы битники, которыми он восхищается, могли увидеть, как их наследие превратилось в предмет роскоши, они бы, вероятно, плакали, не от той элегантной печали, которую Ханай любит изображать, а от истинного отчаяния перед коммерциализацией их борьбы.
И пока мы любуемся его работами в отапливаемых галереях, потягивая шампанское из хрустальных бокалов, мы все участвуем в этой большой маскарадной игре. Мы аплодируем превращению меланхолии в потребительский товар, контркультуры, в модный атрибут. Возможно, именно это и есть настоящая печаль в искусстве Ханая: не та, что он рисует, а та, что он непреднамеренно представляет, трагедия эпохи, когда даже бунт становится зарегистрированным товарным знаком.
Пьер Бурдье, вероятно, увидел бы в успехе Ханая идеальную иллюстрацию социальной дифференциации через культурный капитал. Его работы стали маркёрами статуса для определённой буржуазии, желающей казаться одновременно культурной и бунтарской, чувствительной и модной. Это художественный эквивалент гибридного роскошного автомобиля, продукт, позволяющий демонстрировать социальную сознательность, сохраняя комфорт в своих привилегиях.
А знаете, что самое ироничное? Пока мы обсуждаем глубину или поверхностность его искусства в наших привилегированных кругах, его изображения бесконечно воспроизводятся в соцсетях, превращаясь в мемы, обои, аватары и даже жалкие NFT. Механическое воспроизведение, о котором говорил Беньямин, стало цифровым воспроизведением, а потеря ауры превратилась в приобретение подписчиков. Его грустные персонажи стали экзистенциальными эмодзи для поколения, которое путает меланхолию с чёрно-белым фильтром.
Иногда мне интересно, осознаёт ли Ханай всё это, смеётся ли про себя, видя, как его искусство становится именно тем, что он якобы критикует. Или, может быть, он искренен в своём стремлении, тоже заключён в систему, которую питаёт, но при этом хочет разоблачить. В любом случае результат один, искусство, которое грызёт самого себя, вращаясь в бесконечной спирали самореференциальности.
Итак, да, сходите на его выставки, купите его принты, носите его футболки. Но не говорите мне, что это субверсивное искусство, что это глубокая социальная критика. Это высококлассный эмоциональный дизайн, экзистенциальный маркетинг, ограниченное по тиражу восстание. И, возможно, именно такого искусства мы и заслуживаем: искусства, которое идеально отражает нашу эпоху, не в том, что оно осуждает, а в том, чем оно стало.
