Слушайте меня внимательно, кучка снобов, что сразу поражает в Ян Бин, так это его невероятная способность превращать обычный клубень в монумент, простой гриб, в мистическое появление, цветок абрикоса, в тихую медитацию. В течение восьми лет Ян Бин рисовал картофель. ВОСЕМЬ ЛЕТ. Картофель! Не нимфеи, не впечатляющие горы, не лица знаменитостей. Картофель разрезанный, целый, наполовину очищенный. Он смотрел на них так, как никто до него, оказывая им достоинство, обычно предназначенное королевским портретам.
Родившийся в 1980 году в Тяньшуй, провинция Ганьсу, этот сын крестьян прошел пешком через бесплодные пустыни, бескрайние степи и отдалённые деревни северо-западного Китая, прежде чем отправиться в мир современного искусства. Его живопись укоренена в опыте этой негостеприимной земли, где на счету каждая капля воды, а каждое растение, чудо. Ян Бин совершил 50-дневное путешествие по Ганьсу, в одиночку ведя свой чёрный пикап, останавливаясь чтобы рисовать посреди глуши. Его выставка “Вдруг всё стало ясно” в ShanghART в 2021 году показала плод этой одиссеи: дикие овощи, маленькие, но стойкие, вырастающие из потрескавшейся земли; облака, которые движутся как мистические существа на горизонте; кости животных, выветренные ветром, молчаливые свидетели течения времени.
Его серия грибов, начатая в 2018 году, представляет нам эти хрупкие организмы как чувствующих существ, почти обладающих собственной сознательностью. В отличие от его земляных и крепких картофелей, эти грибы таинственны, стройны, почти призрачны, возникая из темноты словно призраки. Ян Бинь рисует в темной и насыщенной палитре, его объекты появляются на почти черном фоне, освещенные светом, источник которого остается невидимым. Это внутренний свет, свет созерцания и откровения.
Смотря на эти произведения, я сразу подумал об Альбере Камю и его эссе “Миф о Сизифе”. Чтобы понять Яна Биня, нужно уловить центральное понятие абсурда по Камю: человек ищет смысл в мире, который его не предлагает. Тем не менее, именно в этом напряжении возникает форма искупления.
Ян Бинь, как Сизиф, полностью осознает кажущуюся бессмысленность своего занятия. Рисовать картофель восемь лет может показаться таким же абсурдным, как вечно катить камень на вершину горы. Но, как пишет Камю: “Самая борьба к вершинам достаточно, чтобы наполнить сердце человека” [1].
На своей картине “Нарезанный картофель №1” (2012) Ян показывает нам ряд разрезанных клубней, их мякоть выставлена напоказ как открытые раны. Эти клубни, гниющие у нас на глазах, кажутся бросающими вызов нашему желанию бессмертия, нашему поиску смысла. И все же Ян рисует их с такой внимательностью, с таким уважением, что они приобретают метафизическое измерение.
Основная интуиция Камю, идея молчаливого мира перед человеческими вопросами, находит отклик в подходе Яна Биня. Художник сосредотачивается на самых скромных объектах, тех, что “не говорят”, не значат ничего кроме своей голой сущности, и превращает их в средства глубокого размышления о нашем положении.
Как пишет Камю: “Посреди зимы я узнал в себе непобедимое лето” [2]. Эта фраза может служить подписью к диким овощам, которые Ян нарисовал в пустыне Ганьсу. Эти обычные растения, которых никто не замечает, под кистью становятся символами сопротивления, проявлениями упрямой жизнеспособности перед враждебностью мира.
Тишина обширных пустынных пространств Ганьсу, которые Ян хорошо знает, напоминает этот “неразумный молчание мира”, о котором говорит Камю. В этой тишине рождается абсурд, но также свобода. Возможно, поэтому Ян Бинь почувствовал необходимость вернуться в эти пространства, пройти их в одиночку, словно чтобы заново испытать фундаментальный опыт абсурда, который также является опытом свободы.
Подход Яна Биня к бытовым объектам напоминает теории гуманистического географа И-Фу Туана о нашем опыте пространства. В своей книге “Space and Place” Туан различает пространство как абстрактную концепцию и место как прожитую реальность, наполненную эмоциями и воспоминаниями [3]. То, что делает Ян Бинь со своими натюрмортами,, это превращение нейтральных “пространств” в интимные “места”, наполненные личным и коллективным значением. Гриб уже не просто биологический организм; он становится местом памяти, пространством созерцания. Туан пишет, что “место, это пауза в движении” [4]. Картины Яна Биня прекрасно воплощают эту идею. Это паузы в непрерывном потоке бытия, моменты, когда взгляд останавливается на том, что обычно остается незамеченным.
В своей серии “Цветы груши” Ян запечатлевает мимолетный момент, когда белые цветы распускаются на голых ветках. Для жителей северо-запада Китая эти цветы знаменуют наступление весны после суровой зимы. Они представляют то, что Туан называл бы “топофилией”, эмоциональной связью между людьми и местом. Ян Бин инстинктивно понимает, что опыт места, это не только визуальное восприятие, но и мультисенсорное. Он изображает шероховатые текстуры картофеля, бархатистую влажность грибов, воздушную легкость цветов груши так, что зритель может почти их потрогать и почувствовать запах.
Понятие “топофилии” Туана особенно актуально для понимания недавних картин Яна Бина, созданных в ходе его путешествия по Ганьсу. Эти засушливые пейзажи, дикие овощи, бродящие облака, проявления глубокой связи, которую художник поддерживает со своей родиной. Это не просто сентиментальная или ностальгическая связь, а нечто более глубинное, почти инстинктивное.
Туан подчеркивает, как опыт места формируется нашим телом и чувствами. Ян Бин, работавший на земле в молодости, сажавший и собиравший картофель, ходивший под палящим солнцем Ганьсу, передает этот телесный опыт в своих картинах. Его картофель, это не просто “увиденное”; он “узнаваем” через прожитый опыт. “Место”, пишет Туан, “есть центр осознанных ценностей” [5]. Объекты, которые рисует Ян Бин, картофель, грибы, дикие овощи, именно такие центры ценностей. Они выбраны не за их обычную красоту, а за их значение в системе ценностей, укорененной в опыте сельской жизни северо-западного Китая.
Что отличает Яна Бина от других современных художников, так это его способность превращать эти обыденные объекты в носителей универсального смысла, при этом сохраняя их связь с конкретным местным опытом. Именно это Туан считает признаком подлинного “чувства места”, одновременно глубоко личного и широко передаваемого.
Тем не менее, искусство Яна Бина не поддается простым категориям. Оно не традиционно китайское, не западнизированное, не концептуальное и не чисто формальное. Это искусство, рожденное из терпеливого наблюдения и непосредственного опыта. Путешествие Яна Бина в Ганьсу, это не поиски живописных видов, а столкновение с собственной историей, с тем, что сформировало его как человека и художника. Результирующие работы имеют особое качество, отличное от его прежних картин. Фоны стали светлее, объекты менее монументальны, словно Ян нашел форму мира или хотя бы более комфортную дистанцию с прошлым.
Ян Бин не предлагает нам простых изображений, упрощённых повествований или очевидных политических посланий. Он скорее предоставляет возможность замедлиться, внимательно посмотреть и, возможно, найти в этих повседневных объектах то, что мы упустили, красоту, достоинство, присутствие. В мире, перенасыщенном яркими образами и постоянным стимулированием, его живопись напоминает нам о ценности тишины, внимания и терпения. Она приглашает нас видеть картофель, грибы, дикие овощи не просто как объекты, а как спутников жизни, молчаливых свидетелей нашего общего человеческого опыта.
Так что в следующий раз, когда вы будете чистить картофель или резать гриб, подумайте о Яне Бине. Посмотрите по-настоящему на эти скромные организмы. И, возможно, очень возможно, вы начнете видеть их новыми глазами.
- Камю, Альбер. Миф о Сизифе, Галлимар, 1942.
- Камю, Альбер. Возвращение в Типасу в Лето, Галлимар, 1954.
- Туань, И-Фу. Пространство и место: перспектива опыта, Университет Миннесоты, 1977.
- Там же.
- Туань, И-Фу. Топофилия: исследование восприятия окружающей среды, установок и ценностей, Columbia University Press, 1974.
