Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Когда Angel Otero методично срывает свои масляные “кожи” с плексигласа, чтобы пересобрать их на холсте, он не просто обращается с материалом. Он оркеструет настоящую археологию сознания, где каждый технический жест становится выражением философии возвращённого времени. Этот пуэрториканский художник, родившийся в 1981 году в Сантурсе, не просто рисует: он деконструирует сам акт рисования, чтобы лучше его переосмыслить, создавая за собой произведение, которое ставит под вопрос как материальность искусства, так и интимные механизмы памяти.
Уникальность Отеро заключается в этом кропотливом процессе, который он разработал на протяжении многих лет. Он начинает с рисования на плексигласе, работая слоями, затем частично даёт высохнуть живописному материалу, прежде чем буквально содрать его с первоначальной основы. Эти “кожи” масла, смятые, разорванные и приклеенные на новые поверхности, несут в себе следы этой творческой жестокости. Этот метод не просто техническая прихоть: он является мощной метафорой самой памяти, где прошлое до нас никогда не доходит в неприкосновенности, а всегда искажено временем и манипуляциями сознания.
Творчество Отеро глубоко укоренено в размышлениях об карибской идентичности и диаспорном положении. Родившись в Пуэрто-Рико, обучаясь в Чикаго и живя в Нью-Йорке, художник несёт в себе это географическое множественное начало, характерное для многих современных художников. Его последние полотна, в частности те, что были представлены под выразительным названием “The Sea Remembers” в Hauser & Wirth в 2023 году, раскрывают домашний образ, наполненный отсутствием. Плетёные стулья, ванны на львиных лапах, телефоны с дисковым набором, зубные протезы в стаканах с водой: вся эта мебель эмоций населяет композиции, где фигуративность появляется из абстрактного мазка, словно воспоминания всплывают на поверхность сознания.
Этот подход находит тревожный отклик в литературном творчестве Хорхе Луиса Борхеса [1], особенно в его концепции времени и памяти. Как и аргентинский писатель, Отеро понимает, что прошлое существует лишь в своей настоящей реконструкции, всегда неполной и искажённой. В “Фантазиях” Борхес пишет эти пророческие слова: “Время, это субстанция, из которой я создан”. Эта фраза могла бы служить эпиграфом ко всему творчеству Отеро, настолько его художественная практика кажется воплощением этой интуиции Борхеса. Масляные “кожи”, которыми художник манипулирует, несут в себе слоистую временность, где каждый слой соответствует разным моментам создания, а также личной и коллективной памяти.
Техника “oil skins”, разработанная Отеро с 2010 года, схожа с литературным методом Борхеса, заключающимся в наслаивании отсылок, переплетении времён, превращении настоящего в место встреч всех возможных прошлых. Когда Отеро царапает свои картины на плексигласе, он жестикулярно воспроизводит то, что Борхес осуществляет повествовательно: он раскрывает искусственность любой воспроизводимой памяти, показывая при этом, что именно эта искусственность несёт в себе правду. Искажения, которым подвергаются его живописные образы, не случайны: они, сама суть его подхода, поскольку делают видимым процесс формирования и деформации воспоминания.
Эта близость к эстетике Борхеса также проявляется в том, как Отеро обращается с домашним пространством. Его интерьеры, лишённые обитателей, напоминают лабиринтные дома Борхеса, пространства, в которых сама архитектура становится метафорой психики. В “The House of Asterion” Борхес пишет: “Дом велик, как мир; или, точнее, он, мир”. Интерьеры Отеро функционируют по той же логике: они не просто изображают домашние пространства, но придают пластическую форму ментальному пространству, где разворачиваются воспоминания. Предметы, населяющие его полотна, этот перевёрнутый стул в “Birdsong”, рояль, погружённый в воду в “The Sea Remembers”,, это не просто натюрморты, а фрагменты внутреннего мира, который стремится реconstituir через живопись.
Влияние Борхеса на Отеро не ограничивается общим восприятием времени и пространства: оно касается также вопроса культурной идентичности. Борхес, аргентинский писатель, питающийся европейской литературой, всю жизнь задавался вопросами соотношения центра и периферии, традиции и инновации. Отеро, пуэрториканский художник, обучавшийся в американских художественных институтах, сталкивается с подобной проблематикой. Его недавние работы свидетельствуют о плодотворном напряжении между локальным наследием и интернациональным художественным языком. Керамическая плитка, разбросанная по его недавним композициям, прямо отсылает к пуэрториканской домашней архитектуре, однако вписана в эстетику, которая ведёт диалог с великими мастерами американской абстракции.
Культурный аспект творчества Отеро невозможно понять без обращения к антропологии повседневности, развитой Мишелем де Сертё [2]. В “Изобретении повседневного” де Сертё анализирует “искусства действий”, с помощью которых люди присваивают себе навязанные пространство и время, переориентируя доминирующие структуры и создавая пространства свободы и личного выражения. Художественная практика Отеро полностью укладывается в эту логику творческого переосмысления. Манипулируя масляной живописью новыми способами, он трансформирует традиционный медиум в инструмент современного самовыражения.
oil skins Отеро можно рассматривать как пластическое воплощение тех “тактик”, которые де Сертё противопоставляет “стратегиям” власти. Там, где традиционная живопись налагает свои правила и материальные ограничения, Отеро развивает тактику, позволяющую обходить эти ограничения, сохраняя при этом исторические достижения медиума. Он не отвергает живописную традицию, а переизобретает её изнутри, создавая работы, которые одновременно глубоко инновационны и поразительно верны духу великой живописи.
Этот тактический подход особенно проявляется в том, как Отеро рассматривает вопрос культурной аутентичности. Вместо того чтобы претендовать на чисто пуэрториканскую идентичность или полностью ассимилироваться с североамериканской художественной культурой, он изобретает третью позицию, заимствуя у разных традиций, но никогда не сводя себя к ним. Его отсылки к испанскому барокко соседствуют с намёками на американский абстрактный экспрессионизм, однако эти влияния никогда не цитируются буквально: они всегда проходят через его процесс материального преобразования.
Де Сертё показывает, что повседневные практики всегда связаны с определённым временным измерением: они вписываются в настоящий момент, одновременно сохраняя память о прошлых действиях. Эта сложная темпоральность находит своё точное отражение в технике Отеро. Каждый слой краски несёт следы различных этапов своего создания: время нанесения первоначальной краски на плексиглас, временная сушка, момент снятия слоя, этап повторного составления на холсте. Эта временная стратиграфия придаёт произведениям Отеро особую плотность, создавая впечатление, что в них сосуществуют несколько эпох одновременно.
Антропологическое измерение работы Отеро особенно ярко проявляется в его последних произведениях, посвящённых домашнему интерьеру. Эти пространства, пустые от обитателей, но насыщенные личными предметами, раскрывают то, что де Сертё называет “практикуемым пространством”, домашним пространством, формируемым привычками и повседневными действиями его жителей. Стулья, столы, ванны и другие меблировочные элементы, которые изображает Отеро, никогда не являются нейтральными: они несут отпечаток тел тех, кто их использовал, ритуалов, которые там разворачивались.
Это внимание к повседневному домашнему быту сопровождается у Отеро размышлениями о культурной передаче. Его постоянные отсылки к бабушке, дому в Сантурсе, знакомым предметам детства свидетельствуют о желании сохранить и передать семейную и общинную память. Но эта передача происходит не в форме точного воспроизведения: она проходит через трансформацию, искажение, переизобретение. Как показал де Сертё, традиция никогда не продолжается в неизменном виде, а всегда через творческие адаптации и переосмысления.
Диалектика между сохранением и новаторством, возможно, является самым интересным аспектом творчества Отеро. Его oil skins материально сохраняют следы своего первоначального создания, одновременно радикально трансформируя их. Это сохранение через преобразование находит своё теоретическое отражение в концепции де Сертё о искусствах делать: они позволяют сохранить сущность культуры, адаптируя её к нынешним условиям.
Недавняя эволюция творчества Отеро свидетельствует о выдающейся художественной зрелости. Его выставки 2022-2024 годов, в частности “Swimming Where Time Was” в галерее Hauser & Wirth и “That First Rain in May” в той же галерее, показывают художника, который полностью принял свою уникальность. Композиции приобретают больше повествовательной сложности, не теряя своей абстрактной силы, раскрывая тонкий баланс между узнаваемым изображением и формальным новаторством.
Эта эволюция сопровождается расширением его пластического словаря. В своих работах Отеро теперь интегрирует скульптурные элементы, особенно заметные в “Rayuela (Hopscotch)”, где он сочетает керамику и кованый металл в отсылке к кованым решёткам своего пуэрториканского детства. Этот поворот к скульптуре отмечает новый этап в исследовании выразительных возможностей его материалов, одновременно подтверждая его привязанность к памятным референциям, питающим его воображение.
Международное влияние Отеро свидетельствует о современной актуальности его подхода. Его произведения теперь входят в коллекции Музея Гуггенхайма, Музея современного искусства в Чикаго, Стамбульского Модерна, что показывает способность его искусства взаимодействовать с различными культурными контекстами, сохраняя при этом свою специфику. Это международное признание, похоже, не изменило радикальности его исследований: его последние работы продолжают изучение экспрессивных возможностей его oil skins с обновлённой изобретательностью.
Место Анджела Отеро в современном искусстве не ограничивается оригинальностью его техники. Оно обусловлено его способностью обновлять фундаментальные вопросы живописи, материализацию, временность, память, через подход, соединяющий формальные инновации и концептуальную глубину. Изобретая технику, которая материализует процессы памяти, Отеро создал пластический язык с замечательной уникальностью, способный воплотить самые тонкие механизмы временного сознания.
Его творчество также свидетельствует о редкой способности сочетать личный опыт и универсальные вопросы. Его отсылки к порториканскому детству, далеко не ограничивая смысл его произведений, наоборот, придают им эмоциональную искренность, которая позволяет искусству затрагивать людей вне культурных барьеров. Превращая собственную память в художественный материал, Отеро создал искусство, обращённое к памяти каждого, раскрывая универсальные механизмы, посредством которых мы строим наше отношение ко времени и пространству.
Будущее покажет, удастся ли этому творчеству сохранить свою инновационную силу перед лицом вызовов современного арт-рынка. Но уже сейчас Анджел Отеро сумел создать художественный корпус с замечательной последовательностью и оригинальностью, способный обновить наше понимание того, чем сегодня может быть живопись. В мире, насыщенном изображениями, он изобрёл подход, возвращающий материальности живописи её эмоциональную и концептуальную нагрузку, доказывая, что искусство живописи ещё не исчерпало свои выразительные возможности.
- Боргес, Хорхе Луис, Фикции, французский перевод, Париж, Галлимар, 1957.
- Д Сертё, Мишель, Изобретение повседневного. 1. Искусства и ремёсла, Париж, Union générale d’éditions, 1980.
