Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Дэниел Аршам (род. 1980), современный иллюзионист, который заставляет нас всех верить в его обман. Обладая неоспоримым талантом превращать настоящее в вымышленные археологические артефакты и одержимый архитектурной манипуляцией, он предлагает нам видение будущего, которое опасно флиртует с настоящим.
Аршам утвердился как бесспорный мастер того, что он называет “фиктивной археологией”. Практики создания современных объектов так, словно они были обнаружены в далеком будущем, кристаллизованных, эродированных, окаменелых. Он превращает наши электронные гаджеты, спортивные автомобили и культурные символы в ценные реликвии. Это величественно и одновременно пугающе. Эти работы заставляют нас задуматься о собственной смертности, о хрупкости нашей потребительской цивилизации. Как писал Вальтер Беньямин в “Произведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости”, каждое время мечтает о следующем, но Аршам идет дальше: он заставляет нас мечтать о нашем собственном конце.
Возьмём, например, его “Future Relics”, эту серию повседневных предметов, превращённых в археологические реликвии. Игровая приставка Nintendo, фотоаппарат Polaroid, мобильный телефон 90-х годов, все они застыли в состоянии кристаллического разложения, словно само время застыло вокруг них. Это острая критика нашего общества потребления, но также извращённое восхваление его икон. Эти объекты, обращённые с таким же почтением, как греческие и римские древности, заставляют нас задуматься о нашем отношении к материальной культуре. Как подчёркивал Жан Бодрийяр в “Системе вещей”, мы живём в мире, где предметы стали знаками, и Аршам доводит эту логику до абсурда.
Архитектурная манипуляция, другая одержимость Аршама. Его вмешательства в построенное пространство бросают вызов нашему восприятию твёрдости и постоянства. Стены кажутся тающими, поверхности деформируются, сама архитектура становится жидкой. Эти инсталляции напоминают теории Поля Вирильо о “дромологии” и ускорении времени в нашем современном обществе. Структуры Аршама не только занимают пространство, они его пожирают, переваривают, превращают во что-то странно органическое.
Его стены, словно поражённые природной катастрофой, человеческие фигуры, возникающие из архитектурных поверхностей, как живые окаменелости,, всё это создаёт чувство глубокой дестабилизации. Эти работы напоминают нам, что мы живём в мире, где, как сказал Маршал Маклюэн, “мы движемся задним ходом”, мы можем понять настоящее только, глядя на него как на уже прошедшее.
Но будьте осторожны, не заблуждайтесь. Если Аршам играет с кодами археологии и истории искусства, то чтобы лучше поймать нас в нашей собственной настоящей реальности. Его работы, искажённые зеркала, отражающие нашу одержимость технологиями, наш фетишизм предметов, нашу жалкую жажду бессмертия через материальную культуру.
Этот подход напоминает размышления Ролана Барта о фотографии в “Ясной комнате”. Как фотография запечатлевает момент, который уже умер в момент захвата, так и скульптуры Аршама фиксируют наше настоящее в состоянии вечного разложения. Они одновременно мементо мори и чествование поп-культуры, социальная критика и виртуозный стиль.
Использование материалов Аршамом особенно показательно. Дроблёное стекло, кристаллы, вулканический пепел, бронза, каждый материал выбран за его способность одновременно передавать постоянство и хрупкость. Как отмечала Розалинд Краус в “Переходах в современной скульптуре”, сама материальность скульптуры может нести смысл, и Аршам доходит до одержимости, используя эту идею.
Его сотрудничество с люксовыми брендами, такими как Porsche, Tiffany & Co., или Dior, может показаться противоречащим его явной критике общества потребления. Но в этом и заключается извращённый гений Аршама: он использует механизмы самого позднего капитализма, чтобы транслировать своё дистопическое видение. Это немного напоминает, будто Энди Уорхол решил создавать не шелкографии корпуса супа Campbell’s, а их археологические реликвии.
Инсталляции Аршама заставляют нас сталкиваться с нашей собственной временной природой. В мире, одержимом настоящим моментом и вечной новизной, он предлагает видение будущего, которое уже разлагается. Это концептуальный блистательный ход, который оставляет нас глубоко неудобно, словно мы стали свидетелями собственного вымирания.
Это напряжение между настоящим и будущим, между созданием и разрушением, между постоянством и мимолетностью является сердцем творчества Аршама. Как писал Жорж Диди-Юберман в “Перед временем”, наши отношения с историей всегда анахроничны, и Аршам играет именно на этом фундаментальном анахронизме.
Люси Липпард в “Шесть лет: дематериализация произведения искусства” говорила о том, как концептуальное искусство поставило под сомнение материальность произведения. Аршам делает ровно обратное: он рематериализует наши концепции, наши желания, наши страхи в форме объектов, которые, кажется, пережили собственное разрушение.
Возможно, самое захватывающее, это то, как Аршам создает чувство зловещей странности, которое Фрейд называл “das Unheimliche”. Его произведения одновременно знакомы и глубоко отчуждают. Окаменевший фотоаппарат Leica, кристаллизованная спортивная машина, эти объекты узнаваемы, но становятся чуждыми из-за своей трансформации. Это как если бы мы смотрели на нашу собственную культуру глазами будущей цивилизации, пытающейся понять наши ритуалы и фетиши.
Джон Бергер в “Способы видения” напоминал, что то, как мы видим вещи, зависит от того, что мы знаем или во что верим. Аршам играет именно с этим принципом, представляя знакомые объекты в состоянии будущего разложения, заставляя нас пересмотреть наши отношения с этими же объектами в настоящем.
Практика Аршама входит в линию художников, которые ставили под вопрос наши отношения со временем и материальностью. Но если Роберт Смитсон создавал произведения, которые разлагались естественным образом, Аршам ускоряет и замораживает процесс разложения, создавая мгновенные руины, которые кажутся пришедшими из невозможного будущего.
Его работа, это медитация о запланированном устаревании, не только технологических объектов, но и самой нашей цивилизации. Как писал Марк Оже в “Время в руинах”, руины всегда имели пророческую функцию. Руины Аршама говорят нам не о прошлом, а о будущем, которое уже наступило, которое смотрит на нас через кристаллы и трещины его скульптур.
Этот подход не лишен рисков. Играя с кодами вымышленной археологии и поп-культуры, Аршам может попасть в ловушку повторения, формулы. Но пока что ему удается поддерживать хрупкий баланс между формальным новаторством и концептуальной последовательностью.
Дэниел Аршам, больше чем простой создатель эстетических объектов. Он хроникер нашего настоящего, увиденного через призму воображаемого будущего. Его произведения, перевернутые капсулы времени, сообщения, отправленные не в будущее, а из будущего. И послание, которое они несут, одновременно привлекательно и ужасает: всё, что мы создаем, всё, что мы ценим, всё, что считаем постоянным, лишь пыль, становящаяся кристаллами, руины, ожидающие своего часа.
