Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Я расскажу вам об одном художнике, который разрушает ваши представления о современном живописи. Тэппэй Такэда, родившийся в 1978 году в Ямагате,, это не ваш типичный японский дзэн и минималистичный художник, которого вы любите упоминать на светских ужинах, чтобы казаться умными.
В течение десяти лет этот гений скрывался в своей мастерской, словно воин-монах, оттачивая технику, настолько головокружительную, что она заставит вас усомниться в собственном восприятии. В эпоху, когда мир переполнен цифровыми изображениями и художниками, считающими себя инстаграм-инфлюенсерами, Такэда выбрал путь радикального аскета, путь навязчивого повторения и абсолютного мастерства.
Его первая тема, эта гипнотизирующая техника обмана зрения, которая заставляет вас верить в щедрые мазки краски, хотя на самом деле все абсолютно плоско. Это живописный фокус, который свел бы Георга Батая с ума от радости, он рассматривал искусство как способность создавать “невозможные опыты”. Каждая картина, это упражнение в извращенном соблазнении: издалека вы видите смелые мазки кисти, массы краски, казалось бы, брошенные с азартом абстрактного экспрессиониста. Но подойдите ближе, и все рассыпается. Плоская реальность поражает вас по лицу. Такэда словно говорит нам: “Вы правда думали, что это так просто?”
Эта одержимость обманом зрения, не просто техническое упражнение. Она соотносится с размышлениями Жана Бодрийяра о симулякре, но доводит их до крайностей. Когда Бодрийяр говорил о гиперреальности, он, вероятно, не предполагал, что художник сможет создать произведения, которые одновременно являются и оригиналами, и их копиями. Это визуальный парадокс, который взрывает наши привычные категории.
Вторая особенность его работы, почти мистический подход к повторению. Для каждого окончательного произведения Такэда пишет одно и то же изображение от двадцати до пятидесяти раз. Это не серийное производство в стиле Уорхола, нет. Это духовный поиск, напоминающий упражнения дзэн-монахов, но в психоделической версии. Вальтер Бенджамин говорил о потере ауры произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Такэда же, наоборот, создает эту ауру через навязчивое воспроизведение.
Я уже слышу, как некоторые из вас шепчут: “но это просто техническое мастерство”. То, что делает Такеда, выходит далеко за эти рамки. Каждый его анонимный портрет, это медитация о идентичности в цифровую эпоху. В мире, где нас засыпают селфи и фильтрами Instagram, он создает лица, которые одновременно присутствуют и отсутствуют, конкретны и абстрактны. Это как если бы Фрэнсис Бэкон решил стать программистом, сохраняя свои кисти.
Добровольная изоляция Такеды в его студии в Ямагате напоминает отшельников из японской традиции, но с одним существенным отличием: он не ищет просветления в созерцании природы, а в одержимом исследовании пределов живописного изображения. Каждая картина, результат ожесточенной борьбы между иллюзией и реальностью, между поверхностью и глубиной.
Его творческий процесс настолько строг, что заставил бы инженера NASA позавидовать. Он начинает с предварительного эскиза, затем использует комбинацию аналогового рисунка и цифровых данных для точного расчета эффекта создаваемых текстур. Это как если бы Вермеер имел доступ к квантовому компьютеру. С кистями, изначально предназначенными для миниатюрной живописи, он методично восстанавливает каждый иллюзорный мазок, создавая визуальный парадокс, бросающий вызов нашему пониманию того, что такое настоящая живопись.
Поверхностные критики скажут, что его работа, лишь техническое достижение. Но они полностью упускают суть. То, что делает Такеда, это создание новой формы живописной истины, используя ложь как главный материал. Именно об этом говорил Ницше, утверждая, что “искусство, величайший стимулятор жизни”. Такеда стимулирует наше восприятие, систематически дестабилизируя его.
То, как он обращается с материальностью краски, революционно. Создавая иллюзию густой живописи на совершенно плоской поверхности, он заставляет нас переосмыслить наши отношения с самой материальностью искусства. Ролан Барт любил бы анализировать это напряжение между реальным и симулированным, между означающим и означаемым в живописи. Каждая картина подобна живой деконструкции наших предположений о том, какой должна быть живопись.
То, что он ждал, пока будет абсолютно готов показать свои работы миру в 2016 году,, это не случайная деталь. В наше время постоянных выставок и мгновенного удовлетворения такая монашеская терпеливость является актом культурного сопротивления. Когда он наконец выставил свои произведения в галерее Kuguru, недалеко от станции Ямагата, это было как взрыв тихой бомбы в мире японского искусства.
Должен признаться: в первый раз, когда я увидел его работы на фотографиях, я подумал: “еще один художник, играющий с густой краской”. Какая же это была огромная ошибка! Именно в эту ловушку он хочет нас заманить. Каждая картина, урок смирения, напоминающий нам, что наши первые впечатления часто бывают ложны. Это метафизический пинок в муравейник наших эстетических убеждений.
Его текущая работа с цветами идет еще дальше в исследовании реальности и иллюзии. Он трансформирует традиционную тему в визуальный опыт, который противоречит любой легкой категоризации. Эти цветы, не ботанические изображения, а живописные фантомы, существующие в пространстве между абстракцией и фигурацией, между присутствием и отсутствием.
Если вы думаете, что то, что делает Такеда, просто, попробуйте воспроизвести это. Вы потерпите сокрушительное поражение. Дело не в чистой технике, а в видении. Он создал уникальный образный язык, который одновременно рассказывает об истории живописи и о нашем цифровом настоящем, насыщенном изображениями. Это интеллектуальный и художественный подвиг, который пересматривает понятие живописи в XXI веке.
