Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Во́н Спэнн (родился в 1992 году в Орландо, штат Флорида), один из тех художников, кто заставляет заново поверить в современное искусство. В мире искусства, наполненном пустыми позами и пустыми концепциями, он появляется как тектонская сила, потрясающая наши устоявшиеся уверенности. Если вы думаете, что я предложу вам очередной сдержанный и консенсусный анализ, то глубоко ошибаетесь.
Обучавшийся в Йельском университете, да, в том самом учреждении, которому вы так поклоняетесь, Спэнн мог бы легко попасть в ловушку академического формализма. Вместо этого он решил взорвать конвенции, создав собрание работ, которое разрывает границы между абстракцией и фигуративом. Его полотна теперь висят на стенах Бруклинского музея, музея Хиршхорна и Лос-Анджелесского музея современного искусства, не потому, что он играет по правилам системы, а потому, что он изобрёл их заново.
В своей мастерской в Ньюарке, вдали от прожекторов Челси, Спэнн проводит картинную революцию, которая потрясет ваши традиционные представления об искусстве. Не ищите здесь интеллектуального комфорта готовых объяснений. Как писал Вальтер Беньямин, аутентичность произведения заключается в “здесь и сейчас оригинала”. Спэнн доводит эту идею до крайностей, создавая произведения, которые бросают вызов не только фотокопированию, но и нашим самым укоренившимся привычкам восприятия.
Его серия “Marked Men” заслуживает особого внимания, ведь именно там проявляется весь его гений. Крестообразный X, доминирующий в этих работах, не просто формальный прием. Он рожден из внутреннего опыта: молодого чернокожего мужчины, прижатого полицией к стене, с руками и ногами, расставленными в форме X. Этот травматический момент мог бы стать лишь еще одной биографической деталью в великой книге американской несправедливости. Но Спэнн превращает его в отправную точку редкого по силе формального исследования.
На полотнах, часто превышающих 2 метра в высоту, эти монументальные X становятся порталами в измерение, где абстракция и политическая ангажированность сливаются воедино. Глубокие синие цвета сталкиваются с раскаленными красными, создавая силовые поля, напоминающие теории Мориса Мерло-Понти о феноменологии восприятия. Пространство уже не просто сосуд, оно становится полем битвы между цветами и текстурами.
Техника безупречна, но именно не это делает эти произведения важными. Их сила, в способности превратить символ угнетения в акт эстетического сопротивления. Как сказал бы Жак Рансьер, это “распределение чувств”, проявленное на холсте. Каждый X, заявление, утверждение присутствия, которое отказывается сводиться к простой протестной акции.
Но Спэнн на этом не останавливается. Его серия “Rainbow” возможно самая смелая его вклад в историю современного искусства. Используя полотенца из махровой ткани, пропитанные краской и вплетенные в холст, да, вы не ослышались, именно полотенца, он создает произведения поразительной текстурной сложности. Первый холст в этой серии был посвящен Трейвону Мартину, убитому с пакетом Skittles в кармане. Вовлекая черный цвет в спектр радуги, Спэнн не просто создает политическое искусство, он буквально переписывает наше понимание цветового спектра.
Эти радуги, не радостные корпоративные символы инклюзивности. Они пронизаны серьезностью, которая напоминает размышления Теодора Адорно об искусстве как о решительном отрицании эмпирического. Самая текстура работ, мокрые полотенца, скрученные, вплетенные и приклеенные, создает эмоциональную топографию, неподдающуюся воспроизведению. Их нужно видеть лично, ощущать их физическое присутствие, чтобы понять, как Спэнн работает с материалом для создания смысла.
Нанесение густой краски, наложение слоев, следы рук и предплечий автора в краске, это не просто стилистические приемы. Они создают то, что Дельоз и Гваттари назвали бы “поверхностями записи”, территориями постоянной борьбы между порядком и хаосом. Каждая картина становится полем сил, где сама материальность краски доводится до предела.
Параллельно с этими абстрактными исследованиями Спэнн представляет нам серию сюрреалистических двойных портретов, которые служат размышлениями об идентичности и наблюдении. Эти двойные фигуры, одетые в яркие цвета, которые, кажется, бросают вызов хроматической гравитации, не являются простыми стилистическими упражнениями. Они воплощают то, что Франц Фанон называл “двойным сознанием” черного опыта. Но Спэнн идет дальше: он не просто иллюстрирует эти теории, он переосмысливает их в собственной живописной речи.
Техническое мастерство очевидно в каждом произведении, но оно никогда не является самоцелью. Спэнн использует самые обыденные материалы, махровые полотенца, краску для домов, необработанный холст, чтобы создавать произведения с редкой интеллектуальной и эмоциональной глубиной. Как сказал бы Ролан Барт, он создает новый “нулевой уровень” живописи, где сам носитель становится сообщением.
Критики, которые пытаются свести его творчество к влияниям, полностью упускают суть. Да, можно увидеть отголоски Стэнли Уитни в его использовании сетки. Да, есть резонансы с Брайсом Мардэном в его лирических композициях. И что с того? Спэнн не копирует, он ведет диалог. Каждая ссылка перерабатывается, трансформируется, переосмысливается до неузнаваемости. Это то, что Сьюзен Сонтаг называла “волей к стилю”, не просто визуальной подписью, а уникальным способом существования в мире.
Настойчивый отказ Спэнна ограничиваться одним стилем, не каприз художника и не маркетинговая стратегия. Это философская позиция, заявление о независимости от диктатов арт-рынка, который требует, чтобы каждый художник был сразу узнаваем и, следовательно, коммерчески привлекательным. Спэнн напоминает нам, что искусство, это не продукт, а процесс мышления в действии.
Быстрый взлет Спэнна в мире искусства, от Йеля до галереи Альмин Реш через Музей Рубелла, может создать впечатление мгновенного успеха, одного из тех модных явлений, которые так любительны в художественном мире. Не вводите себя в заблуждение. Каждый мазок кисти, каждое эстетическое решение, результат глубокого размышления о том, что значит быть чернокожим художником в современной Америке. Как писал Стюарт Холл, идентичность, это не сущность, а позиция. Спэнн занимает свою с уверенностью, вызывающей уважение.
В его самых последних абстракциях, выставленных в галерее Альмин Реш, доминируют синие оттенки с интенсивностью, напоминающей “Лазурь” Малларме. Но там, где поэт видел в синем недосягаемый идеал, Спэнн делает его пространством конкретных возможностей. Его полотна, не окна в бесконечность, а открытые двери в будущее, которое предстоит строить. То, как он использует промышленную краску рядом с более благородными пигментами,, не только вопрос экономии, это политическое заявление: нет иерархии материалов, есть лишь выразительные выборы.
То, как он работает с поверхностью своих полотен, часто на полу, как Поллок, но с совершенно иным намерением, создает захватывающее напряжение между контролем и отпущением. Текстуры, которые получаются в результате, обладают почти тактильным богатством, приглашая зрителя к опыту, выходящему за пределы простого взгляда. Это то, что Морис Мерло-Понти называл “плотью мира”: пересечением видимого и осязаемого, где разыгрываются наши отношения с реальностью.
Его самые последние работы, выставленные в Музее искусств Тампы в рамках выставки “Аллегории”, демонстрируют захватывающую эволюцию его визуального языка. X теперь не просто символы протеста, они становятся порталами в другие изобразительные измерения. Сетка, этот традиционный структурирующий элемент современного искусства, подвергается подрыву и переосмыслению. Как писала Розалинд Краусс, сетка парадоксально одновременно центростремительна и центробежна. Спанн играет на этом напряжении с мастерством, которое поражает.
Тот факт, что его работы теперь находятся в собраниях крупнейших учреждений, не случайность. Спанн сумел создать визуальный язык, который одновременно говорит об интимном и политическом, личном и универсальном. Его полотна, это не иллюстрации критических теорий, они сами являются теоретическими предложениями, вмешательствами в дебаты о том, каким может быть искусство сегодня.
То, как он чередует абстракцию и фигурацию,, это не стилистическая неопределенность, а сознательная стратегия исследовать разные способы выражения истины в живописи. Как писал Джон Бергер, “видение предшествует словам”. Спанн показывает нам, что существуют истины, которые можно выразить только через абстракцию, и другие, которые требуют фигурации.
Его использование повседневных материалов, полотенец, промышленной краски, это не только вопрос экономии средств. Это заявление о демократизации искусства, отказ от традиционных иерархий между благородными и обычными материалами. В этом он вписывается в долгую традицию художников, от Курта Швиттерса до Дэвида Хэммонса, которые сделали из обыденного материал для выдающегося.
В своей серии “Dalmatian” он продвигает дальше размышления о символах американской мечты. Эти абстрактные черно-белые полотна, не просто формальные упражнения. Они исходят из его детского опыта в городских районах Нью-Джерси, где агрессивные сторожевые собаки ничем не походили на дружелюбных далматинцев из голливудских фильмов. Это изысканная медитация о невыполненных обещаниях американской мечты, выраженная в визуальном языке редкой силы.
Критики, которые стремятся отнести его к категории “политических художников”, упускают главное. Да, его работа глубоко укоренена в современном афроамериканском опыте. Но он постоянно выходит за рамки этих категорий, создавая нечто новое. Как писал Эдвард Саид, маргинальность может быть источником необычайного творчества. Спанн, живое тому доказательство.
Его полотна, не статичные объекты, а силовые поля, пространства, где сталкиваются и примиряются разные способы видеть и мыслить. Как писал Жиль Делёз, искусство не воспроизводит видимое, оно делает видимым. Спанн делает видимыми не только напряжения нашего времени, но и возможности его трансформации.
Вон Спанн уже достиг того, на что многим художникам нужна жизнь: создать по-настоящему новый визуальный язык. Его работы, это не комментарии о нашем времени, они, наше время, переведенное в формы и цвета. И если вы этого не понимаете, возможно, современное искусство не для вас.
