请认真听我说，你们这群自命不凡的人。Jenny Ymker 并非你们所想象的那样。这位荷兰女艺术家，采用一种古老技法融合当代摄影，编织出挂毯，成功创造了一个既令人困惑又引人入胜的独特世界。如果你从未见过她的作品，可以想象那些巨大的挂毯中，同一位女性, , 艺术家本人, , 总是孤独出现，凝固在既平凡又荒诞的情境中。一个女人坐在被毁坏森林中的树桩上，手里拿着一个手提箱。另一个字面上用抹布和水桶擦拭大海。还有一个，在空荡而沉闷的客厅里，一边寻找手提包中的东西，一边天花板上飘着气球。
一些评论家可能仅将这项工作视为一种忧郁或怀旧的美学。这正是我与众不同的地方。因为 Jenny Ymker 在讲述存在的异化、当代人类的处境，她以鲜明的讽刺让少有人能察觉。她的挂毯是镜子，反射出我们自身的荒谬。
Ymker 的创作过程独特。她先拍摄由自己既执导又作为模特的照片，精心挑选道具、服装和场景。然后，将这些照片转化为编织挂毯，或她称之为”gobelins”，借用巴黎国立高布兰织毯厂历史上生产的织毯作品名称。这种方法将传统挂毯媒介与当代自画像的舞台感相结合。
在西方艺术史上，挂毯长期被视为次要艺术，归属于”女性”手工艺和家用艺术领域。通过掌控这一媒介，Ymker 不仅复兴了这一技艺，更颠覆了其规则。她将曾用于温暖城堡冰冷墙壁、叙述权贵功绩的艺术转化为个人化、私密且别致的叙事。
以她的作品《Vervlogen》（逝去）为例：一位女子（Ymker）坐在昏暗房间的沙发上，彩色气球漂浮于天花板。她衣着朴素，全神贯注于手提包内的物品，桌上孤零零地放着杯子和杯托。标题说明这是关于”放手”的问题。但她究竟放手了什么？未曾举办的派对？从未到来的客人？还是更广泛地隐喻时间流逝，那些从指间溜走的瞬间？
Ymker 的力量在于她擅长创造标志性图像，这些图像深植人心，但其图像学仍向解读开放。艺术史学家恩斯特·贡布里希会喜爱这种符号学上的模糊[1]。在其关于视觉感知的著述中，贡布里希强调我们对图像的解读受期待和文化背景左右。Ymker 的挂毯正是运用并颠覆这些期待，制造感知上的迷惑，促使我们重新审视与图像的关系。
我特别感兴趣的是她作品中熟悉与陌生之间的持续张力。朱莉娅·克里斯蒂娃在解读”令人不安的陌生感”（借用弗洛伊德的概念）时提醒我们，最令人困扰的不是根本的异体性，而是几乎与我们相似、几乎熟悉但又不完全相同的事物[2]。Ymker 的场景正是在这一领域运作。它们可识别，一位女性在客厅或风景中，但其叙事逻辑令人费解。
作品《Mopping》完美地诠释了这一层面。一个女人用一块布和一个桶拧干海水。这种行为是徒劳的、无休止的、荒谬的。这难道不是当代人类状况的完美隐喻吗？我们耗尽精力在无尽的任务中，任务的意义对我们来说变得模糊，生活在一个似乎越来越荒诞的世界里。阿尔贝·加缪如果看到Ymker，会认为她是荒诞感的卓越艺术家。
Ymker的作品中有某种深刻的电影感，这并非指动作的流动，因为她的角色都是静止的，而是在构图中，在那种令人联想到米开朗基罗·安东尼奥尼或英格玛·伯格曼电影中某些固定镜头的时间悬挂感中。这些导演像她一样，懂得创造出孤独的人性在视觉上复杂展开的影像。
孤独，恰恰，是她作品中无处不在的主题。但这并非浪漫主义或英雄式的孤独，而是平凡的、日常的孤独，是即使被他人包围时我们也拥有的孤独。”我曾在医疗领域工作过一段时间，”Ymker解释道。”如果一个人不再能够讲述一件事件，无论多么微小，这个人就会逐渐丧失意义感与重要感”[3]。对叙述能力与讲述自我的重要性的思考贯穿她的整个作品。
在《The sky is deep》中，一位女性站在一片被锯断树干中间的一株树桩上，手中提着行李箱，似乎正行进在路上。她要去哪里？她如何从一根树干跳到另一根？这些问题当然是荒谬的，因为画面将她定格在这个悬挂的瞬间。正是这一犹豫不决、荒谬且仿佛永恒持续、如此清晰呈现的时刻赋予了作品标志性甚至是魅力感。作品的图像学可被多种诠释，但影像本身令人难忘。
挂毯的材质本身也为这种美学做出了贡献。纺织品颗粒感的质地赋予图像独特的品质，介于摄影的精准和某种颗粒感之间，让人联想到摄影的早期时代。这种物质性强化了图像被悬置在时间之外的印象，仿佛它们是从模糊的集体记忆中浮现出来。
从技术上看，创作过程非常有趣。摄影拍摄完成后，Ymker将其转化为织物花样。她与织工合作，挑选合适的羊毛和棉花颜色。先编织出样本，允许调整，随后完成最终挂毯。我喜欢这一过程的原因在于，它将一个瞬间的影像（摄影）转变成一个需要数周甚至数月精细工作的物件。这是一种刻意的减速，几乎是一种对我们时代持续加速的抗争形式。
在她的某些挂毯中，Ymker还会刺绣图像的某些部分以突出特定元素。在《Bevroren tranen》（《冰冻的泪水》）中，受弗朗茨·舒伯特《冬之旅》的启发，冰块部分用银线刺绣。这种对细节的关注，这种技术的混合，为作品带来了额外的触觉维度。
Jenny Ymker 融入一系列女性艺术家行列，她们利用自画像作为身份和社会探索的工具。她本人提到 Cindy Sherman 和 Francesca Woodman 是她的影响来源。像 Sherman 一样，她使用自己的身体作为叙事载体，扮演不同角色以更好地质疑我们与世界的关系。但 Sherman 玩弄媒体和电影中的刻板印象，而 Ymker 探索更私密、更存在主义的领域。
作品 “Escape” 是为穆伊登城堡在 “军队的美丽，中世纪以来的女性与权力” 展览中创作的，完美诠释了这一维度。该作品以中世纪贵族女性以猎鹰术优雅地逃避绣花或散步为出发点。在这件作品中，一名女性握着五只猎鹰，这些猎鹰向四面八方飞去。然而，鹰并没有把她拉向任何一边，她依旧稳稳站立。对于 Ymker 来说，这幅画面象征自由和力量。它微妙地颠覆了与性别相关的期待。她控制着这些可能使她失衡的力量，依旧稳固、主权。这是女性解放的强大隐喻，既不教条也不直白。
这一潜在的政治维度贯穿 Ymker 的整个作品。不是意味着党派政治，而是一种观看与表现的政治。她刻意选择过去的服装、包袋和鞋子，以加强与环境的疏离感。这个选择并非偶然：它将她的人物置于一个时空模糊的环境，既非完全现代，也非完全历史。这种模糊使我们不安，迫使我们脱离惯常的参照。
“想象的世界可能比现实本身更真实”, Ymker 这样断言[3]。这句话可以成为她整个作品的宣言。她不追求忠实复制现实，而是创造那些以其奇异性更深刻地叙述我们境况的世界，而非模仿式的再现。
在 2019 年的作品 “Hope” 中，Ymker 灵感来自过往的一种习俗：放飞带有姓名和地址卡片的气球，希望远方有人找到并寄回信件。她解释说，”这就是有人看到你的希望”。难道这不正是我们所有人内心深处的追求吗？被看见、被认可、在他者目光中存在？
这种对认可的追求贯穿艺术史始终。社会学家皮埃尔·布尔迪厄分析了艺术领域如何围绕合法性和认可的追求构建[4]。但 Ymker 将此问题从制度领域转向更存在主义的探问：如何在一个他者的目光既能肯定又能异化我们的世界中真实存在？
她的作品 “Landscape in White”，于 2020 年为 tegen kanker Antoni van Leeuwenhoek 癌症防治中心创作，以特别的力量诠释了这一存在主义维度。这幅挂毯展示了一幅冬季风景。”但冬天过后是春天和夏天”, Ymker 评论道。”我们生命中的事件也经历这些季节。作品中的人物勇敢自信地行走在坚固的绳索上。这种信任和勇气正是我想通过这幅挂毯墙画展示的”[5]。在这个特殊的医院环境中，作品赋予患者视觉上的希望与韧性的隐喻，带来了额外的共鸣。
我喜欢Ymker作品的地方在于她能够创作出让人看后久久难忘的图像。她的”挂毯”就像奇异的梦境，醒来时依稀记得，却无法完全理解其意义，但那氛围却持续存在。它们唤起了精神分析学家雅克·拉康所称的”真实”, , 体验中那超脱符号化的维度，抵抗我们用语言表达的尝试[6]。
这或许正是她作品深深触动我们的原因。在这个充斥着明晰图像、毫无含糊余地的世界中，Ymker创造了视觉空间，让神秘还能栖息其中。她的挂毯邀请我们不仅是被动地消费图像，而是积极参与它们的解读，从她递来的线索中编织出我们自己的故事。
Jenny Ymker是一位沉默、悬置、介于两者之间的艺术家。她的人物居住在过渡空间、非地方、等待的时刻中。她们就像我们一样：处于远去的过去与不确定的未来之间，试图赋予我们存在以意义。但与许多以冷嘲热讽或绝望态度对待这些主题的当代艺术家不同，Ymker保持着一种尊严，甚至是隐秘的希望。
她的作品不追求炫目效果，也不试图通过技术手法或简单挑衅来惊艳我们。她采用更为微妙、克制的方式。这是一种需要时间与关注的艺术，不会立刻展开所有秘密。在当今艺术界往往被即时性与视觉竞赛所主导的背景下，这样的克制几乎是一种颠覆。
也许正是这种品质使Ymker荣获了2019年享有盛誉的卢森堡艺术奖，这是对这位从蒂尔堡工作室耐心编织独特视觉宇宙、融合摄影、挂毯与表演艺术的艺术家的国际认可。因为她的作品确实具有表演维度，尽管无观众。Ymker亲自出现在作品中，身体力行地居住于她所创造的情境中。”对我而言，创造某种世界并在当时成为其中一部分、在那个时刻身处其中，是创作过程的核心部分”[3]。这种身体体验、对所呈现场景的切身体悟，赋予了她的作品独特的真实性。
选择挂毯作为最终媒介并非偶然。与捕捉瞬间的摄影不同，挂毯贯穿于创作过程及其物质存在，体现出一段持久的时间性。Ymker的挂毯抗拒当代数字图像的预设过时性，融于长时间的、几乎与我们这个不断加速时代格格不入的时间维度。这种现代性与时代错位的张力贯穿于她的作品。她的布景是当代的，但她的人物似乎来自另一个时代。这种时间错位创造了一种疏离效果，使我们能以新颖且微妙的视角审视当下。
Jenny Ymker提醒我们，艺术无需轰轰烈烈便能产生深远影响。最令人难忘的画面往往更像耳语而非呐喊。美，也可以是如挑衅般强有力的探问载体。在当代艺术景观中常常被喧哗与愤怒所主导时，她的作品是一个富有表现力的静默绿洲。
那么，下次当您遇到她的那些挂毯时，请花点时间细细品味。让这些既陌生又熟悉的图像占据您的心灵。思考它们唤醒了您心中什么。正如Ymker本人所说：”在我的作品中，我描绘情境，意在唤起观众心中的故事。我总是尽量不太直白，这样观众才有空间去发现他们自己的故事” [3]。
这或许正是Ymker的天才所在：创作的作品更像是内在旅行的邀请，而非完成的物品。这些作品为我们呈现了一面镜子，让我们投射出自己的疑问和迷惘。这些作品表面看似简单，实则蕴藏着整个等着我们去探索的世界。
- Gombrich, Ernst。(1960)。《艺术与幻觉：图像表现心理学研究》。普林斯顿，普林斯顿大学出版社。
- Kristeva, Julia。(1988)。《我们自己的陌生人》。巴黎，Fayard出版社。
- Jenny Ymker的艺术方法，卢森堡艺术奖，2019年。
- Bourdieu, Pierre。(1992)。《艺术规则：文学领域的生成与结构》。巴黎，Seuil出版社。
- 抗癌中心Antoni van Leeuwenhoek官方网站。关于”Jenny Ymker, Landscape in White”展览的页面（于2025年5月访问）。
- Lacan, Jacques。(1973)。《研讨会，第十一卷：精神分析的四个基本概念》。巴黎，Seuil出版社。
