请认真听我说，你们这群自命不凡的人，我要告诉你们另一位艺术家，她让你们对当代艺术的认知破碎。丽莎·尤斯卡维奇不是一个可以轻松归类的画家。她的艺术精准地揭示了我们的矛盾、被掩饰的欲望和道德判断，动摇了我们那舒适的既定认知。
尤斯卡维奇似乎回归了具象绘画，展现出足以让维米尔嫉妒的技术精湛。然而，令评论家们感到不安的并非这种娴熟的技艺，而是她选择描绘的内容：女性形体比例夸张，姿态明显带有性暗示，生活在那些色彩酸涩的世界中，仿佛直接来自一场夹杂着高雅文化与大众文化的狂热梦境。
这些皮肤明亮、胸部巨大、目光时而空洞时而对视的女性，招致了对这位女艺术家的厌女症指控、与男性视角的共谋指责，或仅仅是无端挑衅的批评。但若仅止步于这些仓促的评判，就会错过她作品令人困惑的复杂性。因为，在这些暴露的身体背后隐藏着对女性处境、欲望机制以及我们对身体表现的模糊态度的深刻思考。
尤斯卡维奇没有给我们提供简单的解读。她拒绝说教式的解释和明显的政治信息。她在1992年便宣称：”我不提供任何解决方案。我不认为有解决方案。”正是这种模棱两可的态度造就了她作品的力量。她拒绝告诉我们如何诠释这些图像，反而将我们引回自身的投射，以及我们面对这些女性时的种种不适, , 这些女性远非被动的受害者，有时似乎与自己的物化同谋。
尤斯卡维奇画作中最引人注目的是其几近超自然的明亮感。她精通继承自文艺复兴时期的晕涂法，营造出如雾气般缥缈的氛围，使得身体仿佛从色彩中自然流溢而出。此技术不仅是一种单纯的美学效果：它充分参与了作品的意义，在表现出的身体的赤裸物质感与其几近幽灵般的维度之间制造出张力，仿佛这些身体处于一种介于真实与幻想之间的存在状态。
如果从拉康精神分析的角度解读丽莎·尤斯卡维奇的作品，可以认为其呈现了一种视线作为脉动，构成主体的布置。她描绘的女性形象并非单纯被观看，而是反过来观看我们，将我们置于窥视者的位置。正是这种角色的颠倒制造了不适：我们以为自己掌握了对这些裸体的主控权，然而这些身体却映射出我们自身的欲望与内疚。
雅克·拉康将视线定义为”对象小a”，这一概念代表激发我们欲望却永远不可及的存在。尤斯卡维奇画中的女性完美诠释了这一思想：她们看似亲近而暴露，心理上却依然难以触及，因而形成了一种永恒的紧张感，典型体现了人类欲望的特质。她们直视的目光，时而空洞或漠然，造成了我们所见与回望之间不可调和的距离。正如拉康所言：”在可见的视觉中根本上决定我的，是外在的视线。正是通过视线我进入了光明，亦是从视线中接收了光的效果。”
这种精神分析的维度在如《墨迹测验》（1995年）这样的作品中体现得淋漓尽致：画面中一位金发女性大腿分开，毫无羞涩地向观者展示她的私处。这幅画实际上像是罗夏墨迹测验：我们在其中所见，更多反映了我们自身，而非图像本身。有人会将其视为无端的猥亵，有人会认为它是对物化的女性主义批判，还有人则看到女性性解放、挣脱道德束缚的探索。尤斯卡维奇没有定论，让我们面对自己的诠释和不适感。
精神分析告诉我们，欲望围绕着一种根本的缺失构建。Yuskavage 那些比例不可能、姿态夸张的夸大身体，体现了这种欲望, , 一个能填补这种缺失的身体的幻想。但与此同时，她们的人工性本身提醒我们这种完整性的不可实现性。这些女性既过于存在、过于具象，却又难以捉摸，就像是触碰即会消散的幻想。
在《夜》(1999-2000) 中，一位棕发女性在昏暗中醒来审视自己的身体。这一私密时刻，在 Yuskavage 的笔下成为了一幕几乎戏剧性的场景，观众被放置在一个不舒服的窥视者位置。我们目睹了一个不属于我们的时刻，但这幅画面的构图明显邀请我们去观看。这种矛盾性正是艺术家作品的核心。
如果说精神分析为我们理解 Yuskavage 作品中凝视的动态提供了工具，它同样帮助我们探讨她作品中的自恋问题。她的女性角色常常沉醉于对自我的凝视，这种凝视在自我色情和自我分析之间摇摆。这种自恋不一定是病态的；它可以被视为对传统上由男性凝视定义的女性身体的一种重新占有。
通过创造那些以与观众同样强烈的目光审视自己的女性形象，Yuskavage 转移了观看权力的中心。自恋成为一种抵抗形式，一种宣示：”我先看自己，然后你们再看我；我先定义自己，然后你们再定义我”。这种维度在《日》(1999-2000) 中尤为明显，一位金发女性几乎以临床般的好奇审视自己的身体。
自恋一词，源自纳西瑟斯爱上自己的倒影的神话，在这里获得了新的意义。Yuskavage 的女性们不是简单地爱自己，而是在追寻一种超越社会强加分类的自我定义。她们的自我凝视是一种自我创造。
当考虑到 Yuskavage 近期作品中男性形象日益增多时，这种自恋维度变得更加复杂。在诸如《嬉皮士》(2013) 的画作中，男性以幽灵般、几乎次要的存在出现，颠覆了艺术史上女性常作为男性主导场景中的装饰性配角的传统。
这些男性常被绘制成灰度调或比女性色调更为暗淡的色彩，似乎存在于另一种现实状态。他们仿佛存在却又未真正存在，如同女性欲望投射出的幻影，召唤他们却不赋予他们完整的存在感。这种对传统角色的反转是一种微妙的女性主义批判，避免了说教的陷阱。
在《酒与奶酪》(2017) 中，一位带着粉红色调的男性被一位苍白肌肤的女性从后拥抱。这幅作品同时借鉴了汉斯·巴尔杜恩·格林和《Viva》杂志中的摄影，完美展现了 Yuskavage 如何将学术参考和流行文化混合，创造出颠覆我们预期的画面。
尤斯卡维奇作品的精神分析维度同样体现在她对弗洛伊德所称的”阉割情结”的表现上。她所绘制的女性身体夸张，其巨大的乳房和裸露的外阴，可被解读为对性别差异的焦虑表现。通过将女性性特征夸张到荒诞的程度，她使男性对未知事物的焦虑变得可见。
但尤斯卡维奇并非仅仅复制这种焦虑，她通过表演来更好地解构它。她笔下的女性不是被缺失所定义的被动生物（如经典的弗洛伊德理论所述），而是完全拥有自己身体和性欲的活跃存在，有时甚至极端表现。她们不是被阉割的，反而拥有一种可以被视为威胁的性力量。
这种维度在《去你妈的画作》（2020）中尤为明显，一位年轻女性向观者竖起两根中指。这一明确的攻击性动作打破了传统中女性作为男性欲望被动对象的形象。这里的女性不仅被观看，她同时也回望着，目光控诉着，拒绝扮演观众可能沉溺其中的偷窥者角色。
如果说尤斯卡维奇的作品可以通过精神分析的视角来解读，那么将其与米哈伊尔·巴赫金所理论化的奇体文艺传统联系起来，也能带来更多理解。奇体的身体是过度的、溢出的，突破自身界限。这是一个不断演变的身体，永不完成，始终处于变化之中。
尤斯卡维奇笔下那些比例不可能、姿势夸张的女性身体，完全符合这种奇体美学。它们并非经典传统中被理想化的身体，而是将由男性视角构建的女性气质的规范推向荒诞的身体。
根据巴赫金，奇体具有深刻的颠覆性。通过展现身体最物质、最肉欲的一面，奇体挑战了试图规训身体的社会规范。尤斯卡维奇的女性以其极度的性特征和过度的身体性，体现了奇体的这种颠覆性维度。
在她近期的作品如《三联画》（2011）中，尤斯卡维奇扩展了她的表现手法，将人物置入仿佛学院派历史画般的全景风景中。这幅近5.5米宽的三联画中央是一位双腿分开、赤裸私处躺在长椅上的女性，而两侧板块上，穿着乡村服装的女性带着冷漠的表情注视着这个场景。
这件复杂的作品可以被解读为性解放与道德压抑之间紧张关系的寓言。穿着乡村服装的女性，尤斯卡维奇称她们为”Nel’zahs”（源自俄语表达”别那么做！”），代表那些试图控制女性性欲的审查力量和道德评判。
但她们也可被看作女性内心自我, , 那评价和谴责我们自身欲望的内在声音。正如巴赫金所强调，奇体不仅是对异己的外在表现，更是我们试图压抑的自身经验的维度。
Yuskavage 的三联画展现了内在的紧张，这种不同自我部分之间的冲突对话。中央的女性，裸露的身体，或许代表着弗洛伊德所说的本我，是欲望和冲动的所在，而身着农妇服装的女性则象征超我，道德审判和禁忌的体现。
这一定向的精神分析解读得到了艺术家本人的言论支持，她曾谈到自己的作品时说：”我不想责怪别人，只想揭示我自己的罪恶。我关注的是展示事物本来的面貌，而非它们应有的样子。我利用内心中危险和令我恐惧的部分：厌女症、自我贬低、社会渴望、对完美的永恒追求。”
她探索自身矛盾、承认她所批判的力量的能力，赋予了 Yuskavage 的作品深刻的心理层次和情感力量。她没有采取道德上的优越感，而是和她的主题一起进入了那个”深渊”，正如她自己所言。
正如巴赫金定义的文学荒诞 grotesque 同时具有双重特性：既有贬义又有再生性，既致命又充满生命力。这种双重性在 Yuskavage 的作品中体现得淋漓尽致，她对性的粗犷表现既非单纯的庆祝，也非简单的批判，而是两者兼而有之。
她所绘的身体同时是脆弱和强大的，悲怆和胜利的，既是对象又是主体。这种情感的复杂性使她的作品区别于单纯色情或简单的女权主义谴责。她让我们直面我们与身体和欲望之间的基本模糊关系。
评论家 Julia Felsenthal 于 2020 年在《纽约时报》中写道，关于 Yuskavage：”另一件早期作品《罗夏墨迹》（1995）以一幅图像概括了她的心理性表现手法：一个金发女性，夸张地跨开膝盖，完全暴露隐私部位，画家把她表现成一种露骨的感叹号。”这个描述虽有简化，但抓住了艺术家作品的核心：她能把女性身体转化为超越单纯表现的符号，一个引起我们注意且令人不安的感叹号。
Felsenthal 没看到或者假装没看到的是，Yuskavage 与艺术史建立的复杂对话。她的参照不仅限于流行文化和色情，而是涵盖了从乔瓦尼·贝利尼到菲利普·古斯顿，经过维米尔、德加和维拉尔的西方绘画传统。
这种绘画上的渊博知识不仅仅是风格练习或合法化尝试，而是通过创造”高雅”文化和”低俗”文化、神圣与世俗间的张力，充分参与了作品的意义。Yuskavage 的性化身体与文艺复兴时期的圣母像存在于同一绘画空间，创造出视觉和概念上的短路，迫使我们重新思考与这两种传统的关系。
在《绘画、素描与雕塑系夜间课程》（2018-2020）中，Yuskavage 明确展现了这种元艺术维度，表现了夜间艺术课程，学生们在描绘裸体模特。此作可被视为对裸体学术传统的反思，探讨女性身体如何作为艺术家培养的教学材料。
但通过将这个场景设定在夜晚，在一个地下的环境中，并引入明显的欲望元素（一个学生触摸了模特的身体），Yuskavage 揭示了艺术话语中通常被压抑的部分：艺术观看的情色维度。
西方艺术长期以来一直声称，学术裸体与性欲无关，那是一种对理想美的纯粹审美的凝视。Yuskavage 撕开了这一虚伪的面纱，展示了观看裸体身体的行为本身始终潜藏情色性，始终被欲望所穿透。
对艺术视角模糊性的这种清醒认识正是她作品所具有的批判维度，远胜于任何明确的谴责。她并没有告诉我们该如何看待她创造的图像，而是迫使我们反思自身作为观者的位置，反思我们与那些组织身体可见性的权力结构的共谋关系。
如果考察 Yuskavage 从创作伊始的发展，我们可以观察到一个有趣的运动：她从探索女性身体作为男性欲望投射场所开始，逐步在作品中融入男性形象，创造出更复杂的场景，其中权力关系不再单一明确。
在诸如《邻居》（2014）中，一名女性骑在躺着的男性身上，或者《纱丽》（2015）中，一名裸体男性似乎崇拜站在他面前的女性，Yuskavage 颠覆了传统角色，将女性置于支配或对男性欲望漠然的位置。
这一发展反映了她对构成我们身体与欲望关系的权力动态的持续思考。Yuskavage 并未重复自己，而是持续系统地探讨欲望与视角的多种可能配置，创作出随着时间愈发复杂且深刻的作品。
这发展令人印象深刻的是，Yuskavage 在不断更新她的艺术视野的同时，依然忠于自己的艺术愿景。她的主题、技法和色彩依旧识别度高，但视角更加开阔，融入了丰富的元素，既深化了她的思考，又未稀释其本质。
这种变中有恒的 coherence（连贯性）是伟大艺术家的标志，意味着他们能够创造出独特的视觉世界，并与周围的世界持续对话。Yuskavage 毋庸置疑是其中之一。
在她近期的画作中，Yuskavage 还开始将她作为艺术家的自身存在融入作品。在一幅2020年的小画中，她描绘了自己正在绘制《绘画、素描与雕塑系夜课》。这种艺术中的艺术，将艺术家自身呈现为正在创作我们所观赏的作品，给她的作品增添了新的反思层次。
通过将自己表现为这些令人不安图像的创造者，Yuskavage 完全承担了她的艺术责任。她不躲在作品的模糊性背后，而是直接介入，将自己置于她为观众创造的不适位置中。
这种自传性质在她的早期作品中已有更隐含的体现。Yuskavage 经常谈及她个人经历，特别是在学习期间作为裸体模特的经历，如何助力她对涉及女性身体表现的权力动态的理解。
但当她明确地将自己表现为创造这些图像的艺术家时，她更复杂地影响了我们对她作品的解读。她不再仅仅是批判男性视角的人，而是创造出可能自身也被批判为延续这种视角的图像的人。这种智识上的诚实、这种自我反省的能力，赋予了她的作品深厚的伦理深度。
尤斯卡维奇作品中已经提及的荒诞维度，值得与巴赫金理论中的嘉年华文学传统联系起来。在中世纪文化中，嘉年华是暂时打破社会等级制度的时刻，百姓可以嘲笑权贵，禁忌被解除。
尤斯卡维奇的艺术与嘉年华共享暂时颠覆既定价值的能力，创造一个通常被审查的事物能够表达的空间。她的画作如同视觉上的嘉年华，身体突破其被规定的界限，性毫不羞耻地展示，”低”级肉体对”高”级精神展开反击。
但如同中世纪的嘉年华，这种自由空间是矛盾的。它允许暂时的释放，但未必长期质疑权力结构。同样，尤斯卡维奇的艺术为我们提供了一个面对欲望与焦虑的空间，但并不声称能解决其矛盾。
这种嘉年华特质或许解释了她作品为何引发如此极端的反应。那些只看到其复制性别成见的人忽略了其颠覆性维度，而那些期待其传达明确女性主义信息的人，则可能因其拒绝说教而失望。
尤斯卡维奇的力量正是在于维持这种张力，创造拒绝任何终极解读的图像。正如她自己所说：”我只是给枪上膛”，这是她对那些坚持将画作视为解释者的人的惯用说法。这一上膛的比喻揭示了她对艺术的理解。尤斯卡维奇创造充满爆炸潜能的图像，但决定是否扣动扳机、向何处射击，交由观者。观者责任感是她作品最激进的方面之一。
通过拒绝告诉我们如何解读她的图像，尤斯卡维奇迫使我们承担起对这些图像的伦理立场。我们不能躲在艺术家的意图或明确政治信息背后。我们必须独自面对这些裸露的身体，独自面对我们的欲望、不适和道德判断。
这种伦理要求或许最明显区别了她的作品与简单的色情作品或充斥我们视觉环境的广告图像。后者提供被动消费的图像，而尤斯卡维奇迫使我们反思自身观看的欲望，及我们与塑造身体可见性的权力结构的共谋关系。
在这方面，她的作品具有深刻的政治性，不是因为它传达了明确的信息，而是因为它迫使我们意识到我们自身观看视角的政治维度。她提醒我们，观看绝非一种无辜的行为，我们的目光总是已经被超越个人意识的权力关系所左右。正是这种隐含的政治维度，使尤斯卡维奇成为当今极其重要的艺术家。她的作品为我们提供了一个空间，让我们反思自己与充斥我们时代的性化影像的关系，意识到这些影像在我们内心激发的欲望和焦虑。
丽莎·尤斯卡维奇并不是一位容易理解的艺术家。她的作品不会安慰我们的确定性，也不会给予我们简单的美感或道德愤慨的快感。她让我们直面自己的矛盾，面对我们与身体和欲望的根本模糊关系。这是一部令人不安、挑衅的作品，但绝不让人无动于衷。
正是她将我们从舒适区中拉出、让我们面对本不想看的事物的能力，使她成为我们时代最重要的女性艺术家之一。尤斯卡维奇提醒我们艺术的初衷：让我们面对真实的自我，面对我们那复杂而令人困惑的本质。
所以，大家请停止在她的作品中寻找对你们偏见的确认，无论是进步的还是保守的。让这些注视着你们的身体，像你们注视它们一样，打乱你们的心绪。接受被困扰、尴尬，甚至兴奋。正是在这种困惑、不适的区域，尤斯卡维奇的艺术展现出其全部的变革力量。
因为归根结底，这位艺术家给我们的，不是对世界或自我的慰藉之见，而是一个面对我们通常选择忽视之事的邀请：我们欲望的令人眩晕的复杂性，我们道德判断的模棱两可，以及我们与所批评之物的共谋。也许这正是她作品最大的挑衅：不是她那夸张的乳房或曝光的阴部，而是她坚持不让我们自欺欺人的决心。
