请认真听我说，你们这群自命不凡的人，当代艺术充满了由媒体天才和痴迷于最新神童的策展人编织的网络。但有时，仅仅有时，我们会遇到一位真正安静地进行创作的艺术家，就好像外部世界不存在一样。Ulla Hase 就是这样的人。这位1966年出生于基尔、现居布鲁塞尔的德国艺术家，创作出在一个思维与身体运动融为一体的时空中涌现的绘画，如同一场冥想般深刻的舞蹈。
我们对她了解多少？2023年卢森堡艺术奖得主，这位使用圆珠笔的艺术家，是的，你没看错，就是邮递员递给你签收回执时用的那些便宜工具，她把这种朴素的材料转化为超越的工具。在她布鲁塞尔的工作室里，Hase 致力于一次固执的重复行为，画出重叠、堆积的线条，最终在我们眼前如微观海洋的表面般振动。
她的作品《多重寂静》(2023)，六幅用圆珠笔在纸上完成的巨大绘画，将我们带入由蓝色线条编织成的海洋，这些线条似乎在跳动、呼吸，一直延展到无限。这是一项坚决拒绝我们即时文化和视觉震撼的作品。Hase 要求你放慢脚步，观察，进入一种沉思状态，在这里感知成为一种积极的活动而非被动的。
我喜欢她作品的是她与荒诞文学的深厚关联，特别是塞缪尔·贝克特。你有没有注意到？就像贝克特一样，Hase 作品中那种对重复的坚持其实从不是简单的重复。在《等待戈多》(1952)中，贝克特写道：”什么也没发生，没人来，没人走，真可怕”[1]。在这表面上的单调背后隐藏着一整套情感和意义的宇宙。同样，Hase 不断重复同一动作, , 画线，但每条线都是独一无二的，充满了特殊的强度。
这位爱尔兰作家说过：”再试一次。再失败一次。失败得更好。”[2]这不正是 Hase 所做的吗？她画线，她重画，她坚持。她将失败与尝试变成一种美学。她的绘画展示了面对空白页的几乎荒谬的坚持，就像贝克特作品中那些为逃避沉默而继续说话的人物。
在她的几何抽象绘画中，每条线都成为了一种个人视觉语言中的”词”，正如贝克特一样，试图表达难以言说的事物。正如她自己解释的：”绘画是一种转化线条的手段，是一个身心运动的空间。手与心在纸上的互动帮助我深入和构建我的情感。”
仔细看看她的作品《无题》(2019)，这幅用蓝色圆珠笔画于 Arches 绸面纸上的巨大构图。它看起来像是日复一日、动作叠加所形成的复杂织物。这位艺术家坦言她”迷失在这片蓝色的景观中”。这难道不是贝克特那些在消失的世界中徘徊的人物所经历的同样迷失吗？
这种与贝克特宇宙的相似性并非无关紧要。它揭示了一种对人类存在深刻的洞见，重复的行为成为了对荒诞世界的抵抗形式。每一笔都是一种宣告：”我依然存在”。每幅完成的作品都是：”我坚持下来了。”
但将乌拉·哈塞（Ulla Hase）的作品仅仅限制在这种血统中是过于简单化了。她的作品中还包含有机建筑的维度，尤其是芬兰建筑师尤哈尼·帕拉斯马（Juhani Pallasmaa）提出的理论。他在著作《皮肤之眼》中发展了一种现象学的建筑观，强调完整的感官体验，而不仅仅是视觉[3]。
帕拉斯马批评我们以视觉为中心的文化，并呼吁一种能调动所有感官（包括触觉）的建筑。他写道：”皮肤能够感知材质的质地、重量、密度和温度”[4]。同样地，乌拉·哈塞的素描，虽然是视觉艺术，却唤起了深刻的触觉体验。观看她的作品时，我们几乎能身体感受到她的手在纸上反复运动，笔的压力，以及通过累积形成的质感。
这种触觉维度在《动荡的时代》中尤为明显，墨水溢出并流淌出画框，提醒我们这是一种有生命的物质，对艺术家的动作作出反应。她的作品并非对预设视觉的冷酷计算表现，而是通过手、工具和载体之间不断对话，逐渐有机地构建绘画的空间。
正如帕拉斯马所言，哈塞对空间作为身体体验之地有强烈意识。她的素描创造了虚拟的建筑空间，视觉可在其中徘徊、迷失或休憩。在《多重沉默》中，蓝色线条的层叠产生了深度与运动的强烈印象，邀请观众进行全面的空间探寻，不仅仅是用眼睛。
这位芬兰建筑师认为”建筑表达了在世界中的存在体验，并强化了我们对现实和自我的感知”[5]。同样，乌拉·哈塞的素描展现了置身于不断流动的感觉和思想世界中的体验。它们将我们锚定于此时此刻的感知，同时开启了无限的沉思空间。
这种艺术的现象学方法契合哈塞自身的哲学，她宣称：”我关注身体和智力的认知问题。[…] 在我的艺术工作中，我通过塑造环境的时间性和空间维度，创建界面。”因此，她的艺术成为一种时间和空间的建筑形态，是视觉和意识的居所。
哈塞以修道院般耐心创作作品，挑战了我们这个追求速度的时代。她将自己的创作过程比作木炭的形成：”这有点像木炭在特定条件下的形成。经过数百万年，它积蓄了能量，可以在很久以后被利用。”这种将艺术视为缓慢能量积累过程的观点，直接反对我们的即时文化，提醒我们某些事物根本无法加速。
在人工智能宣称能够秒生成”杰作”的时代，哈塞细致入微的手工劳动是一种抵抗行为。每一道线条都是一个真实的生命时刻，是任何算法都无法模拟的生命脉动。正如她所说：”个人体验的领域不同于数字图像流所暗示的。”
在这坚持不懈地日复一日地绘画、重复同样的动作却从未产生完全相同结果的执着中，有一种深刻的感人力量。Hase践行着一种艺术上的禁欲主义，这不禁让人联想到中世纪的抄写僧侣，他们在孤独的僧房中创作着少有人见的手稿。
然而，这种看似孤立的工作却与我们当代的境况产生了共鸣。在一个信息泛滥的时代，正如Hase所说，”我们被所谓的事实24小时不断灌输”，她的画作为我们提供了一个澄清的空间，一个时间得以延展、思想得以自由呼吸的场所。
Ulla Hase的作品中最令人瞩目的或许就是她将普通素材，比如圆珠笔、一张纸，转化为超越世俗的载体的能力。她使用每个人手边都有的工具，却创造出令人难以理解的成果。这难道不是艺术炼金术的真正定义吗？
她参与了2024年在Empain别墅举办的”超越线条。空间中的绘画”展览，确认了她在重新定义绘画艺术的当代艺术家中的地位。正如一位比利时评论家所指出，她的创作”富有沉思，甚至冥想性质”，并且产生了”令人惊讶的深度和动感印象” [6]。
Hase属于一批探索重复与冥想绘画可能性的女性艺术家，她也提到Eva Hesse、Gego、Geta Bratescu和Julie Mehretu是她的”秘密英雄”。但她的声音独特，根植于她个人的经历及其与世界的关系。
她出生于德国北部的一个新教家庭，那里”必须不抱怨地完成工作”，她童年时在田野里拾石，晚上观察母亲织毛衣和绣花，Hase培养了一种涵盖她艺术实践各方面的工作伦理。这种严谨从不显得严酷或冷漠；相反，它服务于触及普遍性的深切表现力。
Ulla Hase的艺术提醒我们，在一个推崇壮观和即时性的世界里，真正的激进也许是慢下来，反复重复简单动作，直到它显露全部复杂性，创造沉默空间，使无法言说之物得以涌现。再次引用贝克特的话：””一切言语都是对沉默的玷污” [7]。Hase的线条如同白纸沉默上的痕迹，形成一种直接与我们的感官对话的视觉语言。
我鼓励大家沉浸在这片充满生机线条的世界，在这片蓝色思绪的大海中航行。你们将不会毫无触动。
- 贝克特，萨缪尔。《等待戈多》，Les Éditions de Minuit，巴黎，1952年。
- 贝克特，萨缪尔。《走向最坏》（Worstward Ho），由埃迪特·富尔尼尔翻译自英语，Les Éditions de Minuit，巴黎，1991年。
- 帕拉斯玛，朱哈尼。《皮肤的眼睛：建筑与感官》，由让-保罗·库尔尼尔翻译自英语，Éditions du Linteau，巴黎，2010年。
- 同上。
- 同上。
- 富尔尼尔，安迪。《超越线条。Villa Empain 中的空间绘画：在细线上舞蹈》，BRUZZ，2024年7月2日。
- 贝克特，萨缪尔。《莫洛伊》，Les Éditions de Minuit，巴黎，1951年。
