请认真听我说，你们这群自命不凡的人。你们以为凭借那些难以理解的观念作品和装腔作势的装置艺术就能全知当代艺术吗？让我来告诉你们苏格兰艺术家Georgia Russell，她1974年出生，玩弄手术刀解构表面，就像别人用笔刷绘画一样。她将书籍变成部落图腾，将乐谱变成有机雕塑，将画布变成视觉领地，在那里光线成为活生生的物质。这不仅仅是一个简单的外科手术，而是一种变形的诗意。
在巴黎附近的Méru工作室里，Russell进行着一种视觉炼金术，直接追溯到Mallarmé[1]所理解的诗歌本质。毕竟，诗歌不就是一种雕刻语言、使难以言说之物浮现的艺术吗？Mallarmé早已论述过那些创造了与词语自身同样多意义的”棱镜”和”空白”。Russell正是这样做的：她创造空白，令其比实物更具表现力。她在纸张、画布或欧根纱上的节奏割痕创造了一场视觉舞蹈，那些切口成为逃逸线，一条通向另一时空的通道。”我切割和分割纸张，玩弄色调的渐变，由我切口中的光线渗透所点缀，”她说。这种方法呼应了Mallarmé的信念，即页面从未真正空白，而是可见与不可见之间的张力空间。Russell的一件代表作名为”Cells of Light”（光之细胞），正是强调她的切割成为光的容器，是光线变得可触的空间。[1] 纯粹的诗歌是一种通过语言表达无形之意的艺术。
看看她最近的作品，目前正在巴黎卡斯滕·格雷弗画廊展出，展期为2025年1月18日至4月5日，名称为《表面模式》。这些叠加的欧根纱画布经过近乎痴迷的精细切割，创造出像声音波纹一样振动的表面，仿佛能触摸到的音乐。欧根纱，这种既轻盈又坚韧的面料，在她的雕刻刀下变成了一层半透明的膜，无限地玩弄着光线。这正是马拉美在他的诗歌中所追求的：使无形可见，为通常只是暗示的事物赋予形体。马拉美曾写道：”一次掷骰子永远不会废除偶然”[2]，而拉塞尔似乎回应说：”一次手术刀切割永远不会废除物质”。她将破坏的行为转化为创造性的动作，孕育出如有生命般呼吸的作品，仿佛它们具备自主的生命。
但不要误会：拉塞尔并非数字时代怀旧纸质书籍的简单技术恐惧者。她参与的是对我们与表面、影像、再现之间关系的更深层次思考。这让我想起巴什拉的思想及其想象的现象学[3]。对于巴什拉来说，想象力不是形成图像的能力，而是扭曲感知所提供图像的能力。拉塞尔完美体现了这一理念。她不仅仅是描绘现实，而是彻底改变现实，以达到另一种感知维度。
看她的书籍雕塑，这些被剖开的书本变形成近乎人形的生物或图腾面具。这些作品让人联想到巴什拉对元素的思考。对巴什拉而言，每个元素, , 水、空气、火、土, , 都唤起与我们潜意识相呼应的特定意象。在拉塞尔的作品中，主导元素是空气，巴什拉将其与流动、自由和永恒运动联系在一起。她的切割让空气流通，在物质的不同层之间创造呼吸感。”这些作品背后的理念是打开一平面表面，让光进入，让空气流通，使其如肺般呼吸，”她解释道。这种巴什拉式的维度在她名为”Waterbody”的作品中尤为明显，在那里，水这一哲学家珍视的另一元素通过深邃的蓝色和切割，营造出波动运动的幻觉。
巴什拉告诉我们，物质上的想象植根于我们对元素的感官关系。拉塞尔深刻理解了这一点。她近期受自然启发的作品，将对自然世界的细致观察转化为对运动与生长的视觉冥想。对她而言，颜色是”一种拥有自身生命的活跃流动的物质，如水或风”。这种对物质的动态认识深受巴什拉影响。这位哲学家不断强调物质绝非无生命的，它总在生成、总在变化。拉塞尔通过她的纸质雕塑探索这种直觉，这些雕塑仿佛有机生长，似乎遵循着自身的内在生长逻辑。
巴什拉的思想也帮助我们理解为什么拉塞尔的作品如此具有催眠力。这位哲学家谈到了”物化的遐想”，它直接将我们与世界的物质相连接。面对拉塞尔剪裁的画布，我们进入一种主动的沉思状态，我们的目光不仅仅是滑过表面，而是字面上穿透作品的深处。这些剪裁创造了通道，物质不同状态之间的门槛。这里让人联想到巴什拉关于诗意瞬间的概念, , 那个普通时间暂停，为体验的垂直性让位的时刻。拉塞尔的作品正是制造这种瞬间的机器。
拉塞尔与许多当代艺术家的区别在于，她将看似破坏性的动作, , 切割、割裂、切开，转化为一种深刻的创造行为。就好像她颠倒了传统的艺术创作过程。她不是在一块空白的表面上增加物质，而是通过减去物质来展现新的维度。这种减法的手法让人想起古典雕塑，正如米开朗基罗所说，艺术家释放了被困在大理石块中的形态。但在拉塞尔这里，重点并非释放预先存在的形状，而是通过切割的行为创造一个新的时空。
她最近使用欧根纱创作的作品更进一步推展了这一逻辑。这种工业织物，同时坚固又轻盈，在她的手术刀下成为探索物质性与非物质性界限的理想媒介。剪裁层层叠叠产生的绉纱效果带来视觉上的错乱，扰乱了我们的感知界限。我们已不太清楚表面从哪里开始，又在哪里结束。这种感知上的模糊不禁让人想起梅洛-庞蒂关于视觉的思考[4]。对这位哲学家而言，看绝非一种被动的接收行为，而是一种主体全身心投入的主动探索。面对拉塞尔的作品，我们正是在体验梅洛-庞蒂所说的具身视觉，在那里，看等于触摸、运动、居住于空间。
评论家们常将拉塞尔与卢西奥·丰塔纳相提并论，这既正确又有些片面。当然，两人都以切割画布作为基础行为。但丰塔纳试图打开画布以通向形而上学的彼岸，而拉塞尔似乎更关注切割行为本身在形式和感知上的可能性。她的做法更让我联想到亨利·马蒂斯晚年的创作，当时他转向纸上剪裁。像马蒂斯一样，拉塞尔利用剪裁创造一种负形的绘画，形式之间的空间成为表达意义的载体。她说：”这就像是在反向作画。”这种方法与梅洛-庞蒂关于可见与不可见的思考不谋而合，在那里，虽不直接被感知的部分也对我们的视觉经验结构起着作用。
这种现象学的维度在她目前于巴黎Karsten Greve画廊展出的新展览”The Pattern of Surface”中尤为明显，Russell探讨了作为”可见与不可见之间的质疑空间”的表面这一概念。她的画作邀请观众”透视”，在被感知与隐藏之间制造张力。这种存在与缺失、展示与暗示之间的游戏正是梅洛-庞蒂关注的核心。对他来说，可见的总是伴随着不可见的，这不可见不是其对立面，而是其延伸，是其背衬。Russell的作品正体现了这种辩证关系。画布上被割除的部分不仅仅是缺失，而是积极构建我们整体感知的负存在。
时间维度在Russell的作品中同样居于核心地位。她几乎冥想般的重复动作在材料上留下了时间流逝的痕迹。正如她所述：”重复创造了虚空与物质。这些重复的痕迹塑造了三维的表面和物体。”这种对时间流逝的敏锐意识，对艺术动作中体现的持续时间，呼应了柏格森关于持续时间的思考[5]。对这位哲学家而言，持续时间不是抽象的、可度量的时间，而是亲身经历的、具有质感的，每一刻都包含了所有过去时刻的萌芽。Russell的作品以反复的切割痕迹体现了这个柏格森式的时间观，即时间作为连续且异质的流动。
我喜欢Russell的地方在于她让不可见变得可感知。她的割口不仅是材料上的简单孔洞，更是通往另一种可视状态的门户。它们创造了门槛和感知不同状态间的通道。在这方面，她的作品属于一个悠久的艺术传统，从马拉美到梅洛-庞蒂，探索可视界限。然而，Russell以一种新鲜和富有创造性的方式彻底更新了这一传统。她不是哲学概念的插画家，而是一位通过其独特的创作实践产生自身视觉思考的艺术家。
我可以花上数小时分析她的作品，但我更愿意让你们自己去看那些充满生命力的作品，那些振动的表面，那些在巴黎Karsten Greve画廊展出的变形为奇异生物的书籍，《The Pattern of Surface》展览将持续至2025年4月5日。因为Russell的艺术不是用来讲述的，它是用来体验的。这是一种动员我们所有感官的艺术，邀请我们重新审视与表面、图像及再现的关系。在我们这个充斥着平面和即时图像的世界里，Russell提醒我们，看不仅仅是视觉，更是触觉、居住和探索。她的作品是一次旅行的邀请，是一种放慢我们感知节奏、强化它并使之更加敏锐的机械装置。
那么，诸位自命不凡的人，请走出你们的艺术舒适区，接受这位苏格兰女性的惊喜吧。她仅凭一把手术刀便重新定义了我们与表面与深度、可见与不可见、毁灭与创造的关系。Georgia Russell的艺术不是一时的潮流或市场的玩笑，而是一场视觉冒险，提醒我们为何需要艺术：为了以不同方式观看世界，感知其全部复杂性，发现表面从未仅仅是表面，而总是已经是深度。
- 马拉美，斯特凡。《骰子的一掷，永远不会废除偶然》，《宇宙》，1897年5月。
- 马拉美，斯特凡。《全集》，加利玛出版社，普勒亚德书库，1998年。
- 巴舍拉尔，加斯顿。《空间的诗学》，法国大学出版社，1957年。
- 梅洛-庞蒂，莫里斯。《眼与精神》，加利玛出版社，1964年。
- 柏格森，亨利。《意识的直接数据论》，菲利克斯·阿尔坎出版社，1889年。
