请认真听我说，你们这群自命不凡的人，乔纳森·加德纳的绘画就像十一月的日光浴：带着几近无礼的故意漫不经心。你们以为已经看遍了当代艺术，这里有一位如孩童堆积积木般玩转艺术史的艺术家，只不过他的塔楼从未倒塌。加德纳将每幅画布变成视觉爵士乐的乐谱，女人成为音符，室内成为和弦，整体则是颠覆你审美的平面交响曲，优雅而又冲击。
在他位于纽约的画室，加德纳导演着一场时光停滞于1920年代理发店和大卫·林奇旅馆之间的布景剧。他展开的女性形象既存在又缺席，宛如学会了做梦的橱窗模特。她们吸烟、阅读，在似乎来自宜家目录被吉奥尔乔·德·基里科重新诠释的室内中闲适。这是荒诞戏剧，绘制得如同迷幻状态下的瑞士钟表匠般精密。
拉康精神分析学像一个意外的客人一样融入了这些画作，就像一场花园派对中的不速之客。Gardner画中的镜子并不反映现实，而是对现实进行碎片化、扭曲和重构，其逻辑甚至会让雅克·拉康本人都感到惊讶。在《In the Mirror》(2016)中，两位几乎一模一样的女性彼此凝视，却并未真正看到对方，一位拿着手机宛如武器，另一位赤裸地躺在波斯地毯上。镜子成为了拉康所谓的”镜像阶段”，主体在自身的异化中构建自我。这些女性双生体体现了主体理想形象与肉体存在之间的根本分裂。手机不仅是简单的配件，更是标示自我与他者、言语与沉默之间距离的过渡物品。Gardner直觉地理解身份不过是脆弱的建构，是反射的游戏，其中欲望流动却永远无法找到其对象。
对双生与反射的迷恋贯穿了Gardner的整个作品，如同一个亟待解读的症状。他所描绘的女性总是在寻找那面只反射她们破碎形象的镜子。这是拉康式的无知状态：这些人物以为在镜中认出了自己，却只捕捉到了令人异化的影像。观众的目光成为了潜意识舞台剧的同谋，每一个细节都是指向另一指称符号的能指，仿佛形成了无尽的链条。Gardner不是在绘画女性，而是在绘画对绘女性的欲望，这一细微差别造就了截然不同的效果。
弗吉尼亚·伍尔夫一定会喜欢这些室内场景，女性们仿佛鱼儿在水族箱中漂浮于自我意识之中。正如《灯塔》中那样，Gardner的角色居住在更多的是精神空间而非物理空间，时间流逝亦有所不同。那些阅读、吸烟、凝视虚空的女性让人联想到Mrs. Dalloway在组织招待会的同时穿梭于记忆的迷宫中。Gardner捕捉了伍尔夫所谓的”存在时刻”，这些悬浮的瞬间使意识浮现于日常表面。
Gardner的室内作品是视觉意识流，物品转变为思想，色彩成为情感。和伍尔夫一样，叙述是碎片化且非线性的，每幅画提供了对同一心理时刻的不同视角。重复的图案和几何形状犹如伍尔夫小说中反复出现的句子，形成催眠般的节奏，将观者带入对时间与感知的沉思。Gardner笔下的女性似乎都拥有”属于自己的房间”，但这房间却是金笼牢狱，她们既是自己凝视的主体，也是对象。
让我对Gardner感兴趣的是他将每一个家庭场景转化为形而上学戏剧的手法。在《The Model》(2016)中，一位女性为一位看不见的画家做模特，营造了令人眩晕的画中画效应，我们所观赏的画作中包含着正在创作的画面。这是一个千禧世代改编的韦拉斯奎兹，过度沉迷于Instagram的产物。
Gardner的技巧无可挑剔，完美到几乎令人恼怒。他平滑的色块宛如智能手机屏幕，清晰的轮廓仿佛能够割破玻璃。然而这种表面上的冷漠下隐藏着隐约的感性，就像那些若无其事地吸着烟的女性。Gardner的悖论在于，他用外科医生的距离感描绘亲密，以会计师的精确度展现激情。
《带黄色毛巾的浴者》(2016) 展示了一位看起来像被微波炉加热过的埃及小雕像的泳者。脚按照古代艺术的规范立着，但身体扭曲成一个挑战解剖学法则的姿势。这是迷幻版的英格尔斯，也像是在苹果培训过的高更。加德纳不寻求再现现实，而是按照自己的视觉语法重新构造现实。
艺术家将每一幅画变成一个复杂的拼图，元素以近乎疯狂的精准度拼合。在《之字形》(2014) 中，三位女性悠闲地躺在天蓝色的地毯上，一位赤裸上身，一位无内裤，第三位若无其事地抽着烟。那是一场被搬到客厅的海滩场景，或者反过来也是如此。加德纳显然享受着混淆视听的快乐。
加德纳的显著之处在于他能够让情色与距离感、感性与抽象共存。他的裸像从未真正裸露，总是覆着一层油彩，使其难以接触。这是一种艺术，它更多是注视着你，而不是任你观看，它质疑着你作为窥视者的位置。
加德纳的影响力如同现代艺术名人录：毕加索、马蒂斯、莱热、马格利特[1]。但与许多当代艺术家只是如同引用维基百科那样引用大师不同，加德纳将影响消化至难以辨认的地步。他不做仿制，而是炼金术。他的艺术与历史对话，而非单纯的历史课。
在《沙漠之风》(2019) 中，一位孤独的吉他手为看不见的观众演奏，位置偏离中央，背景是扭曲的地平线。这是爱德华·霍普经由一个在《模拟人生》中成长的人的重新解读。加德纳擅长表现这种充满孤独但角色仿佛身处他处的艺术。
艺术家本人依旧神秘，几乎隐于作品背后。1982年生于肯塔基州，在芝加哥受吉姆·纳特指导下训练，属于芝加哥想象派运动成员[2]，加德纳是那代在互联网环境中成长，却画画时仿佛数字世界不存在的艺术家。他的惊人之处在于用最传统的工具创造出明显当代的图像。
在《舞厅》(2019)中，六个人物共享同一空间，却从未真正相遇。每个人都沉浸于自己的思绪中，音乐在播放。这是对我们时代的完美隐喻：同处一室却孤独，连接却隔离。加德纳用幸福的色彩描绘了现代的疏离感。
凯西·卡普兰画廊的《沙漠之风》展览，是一堂伪装成清醒梦境的绘画课。每幅画都像视觉谜题，线索无处可寻，问题无解。这或许就是当代艺术的定义：提出不打算解决的问题。
加德纳属于新一代具象画家，他们认定抽象艺术已成过去。但他的具象不是倒退，而是前进中的侧步。他画的形象像抽象作品，抽象则像形象画。这是观念性错视画。
加德纳引人注目的是，他能够制造出看似熟悉但实则怪异的图像。他的室内场景像电影布景，人物像忘词的演员。一切就绪，故事却从未真正开始。
艺术家工作缓慢，这让他的画廊们非常苦恼[4]。但这种缓慢是必要的：每一幅画都是一座精心构造的建筑，毫无偶然。加德纳不画画，他建造。他的构图是精神建筑的建筑师蓝图，这些建筑永远不会存在。
在一个一切都过于快速的世界里，图像以光速在我们的屏幕上流动，加德纳为我们提供了永恒的定格画面。他的画作是疲惫眼睛的避难所，是视觉过载荒漠中的宁静绿洲。加德纳也许是我们未曾意识到需要的艺术家。他提醒我们，绘画依然可以惊艳我们，使我们失去平衡，令我们着迷。在一个痴迷于新奇的世界里，他证明了古老也能是激进的。在一个重视速度的时代，他赞美缓慢。在一个偏爱喧嚣的文化中，他选择了低语。
所以是的，加德纳画画如同十一月沐浴阳光一般。但这也许正是我们需要的：在日益冷酷的世界里一丝温暖，在褪变灰色的景观中一抹色彩，在愈发像空调噩梦的现实中一丝幻想。
- 朱莉娅·沃尔科夫，”乔纳森·加德纳”，ARTnews，2016年。
- “乔纳森·加德纳简历”，Jason Haam画廊，2024年。
- “乔纳森·加德纳艺术家传记”，Artsy。
- 迈克尔·赫尔，”对艺术家乔纳森·加德纳的采访”，《韩国商业》，2021年。
