Tomoo Gokita是一位1969年出生的日本画家，以扭曲面孔、模糊抽象与具象边界而闻名。曾是平面设计师，后成为艺术家，他成功地将父亲的色情杂志以及美国摔角女运动员转化为自己的绘画语言。他是一位玩弄我们原始恐惧的艺术家，把美女偶像变成无脸的生物，将绘画变成一场摔角擂台，现实与虚假激烈搏斗。
这正是艺术市场所青睐的艺术家类型：一位消化了美国表现主义的日本人，他暗示波洛克而从不明言，用黑白作画因为更有格调，现在又开始用粉彩色因为要不断推陈出新。纽约画廊们都喜欢他，从Mary Boone到Petzel，再到Blum & Poe。他正好满足了他们的需求：适度的异国情调、夹杂日本精致与美国暴力的混合体，全都包装在即兴与偶然的论述中。
但别被表面的商业化欺骗了。Gokita背后是真正的画家。他不只是营销产品，是动作的强迫症患者，是画面的狂热者，是能将猥亵转化为诗意的炼金术师。他的画布是一场控制与混沌、形象与溶解的激烈战斗。他作画时，就像在用灰色层层覆盖来窒息画中人物，将他们活埋在绘画的物质之中。
Gokita的故事始于1990年代，当时他放弃艺术学业转而成为平面设计师。他为东京的夜店设计宣传单，制作唱片封面，体验日本夜生活。但内心的艺术家无法沉默。2000年，他出版了《内衣摔角》，一本风靡一时的素描集。描绘穿着内衣搏斗的女性，以炭笔和墨水绘制。暴力、情色又幽默。这更是对保守绘画的宣战。
此后，Gokita不断精进他的武器。画笔变成了大规模破坏的武器。他在脑海中投射杂志图片到画布上，随后有条不紊地摧毁它。脸庞被抽象斑点所掩盖，身体扭曲成不可能的姿势，背景在灰色迷雾中崩塌。这是Francis Bacon被东京御宅族重新演绎，是撒上漫画文化的Willem de Kooning。
冈北给人最深刻的印象是他那优雅的粗犷。他以一种非常日本的方式，使暴力变得可以接受，几乎显得精致。他的笔触精准如刀剑斩击，他的构图平衡如禅宗庭院。但在这光滑的表面下，潜藏着一种沉闷的愤怒，一种摧毁一切并按照自己规则重建一切的欲望。
冈北的矛盾在于，他声称自己是即兴创作，但他的作品中无一不流露出精心计算。”我没有任何意图，”他说。但我很难相信！每一个动作都是经过衡量的，每一个偶然都是刻意的，每一个惊喜都经过策划。他是一个伟大的骗子，一个假装不认识自己魔术的魔术师。他告诉我们他画画时不加思考，但他的画布是概念战争机器。
他与美国文化的关系很有趣。他是在《花花公子》和漫画、爵士乐和B级电影的影响下长大的。他的父亲曾在《花花公子》日本版工作，小智偷偷翻阅这些杂志。这些形象深深烙印在他的生命中。但他没有简单地复制它们，而是消化、转化、日本化了它们。他吸取了美国的粗俗，却将其升华为东京的优雅。
冈北的女性如幽灵。她们失去了面孔，却保留了性感魅力。她们漂浮在灰色的边缘地带，介于情色与恐怖之间。她们是毁容的维纳斯，是粉碎的阿佛洛狄忒。冈北展现的是，当欲望被剥离其对象后所剩下的东西，当美丽被剥夺形式后所残留的东西。
但请注意，冈北不仅是缺席的画家，他也是一位神秘的调色师。自2020年以来，他重新使用色彩，最近的画作爆发出粉彩色调。粉红色的柔和，褪色的蓝色，病态的绿色。就像大卫·林奇决定重新粉刷一个日本茶室。这些颜色既温柔又令人不安，既迷人又令人厌恶。
冈北的绘画中有一种深刻的神经质。他的角色似乎都患有身份障碍，仿佛忘记了自己是谁。他画的家庭犹如幽灵的集会，情侣如梦游者的二重奏。在《死去的家庭》(2024)中，他展示了一个被转化为静物的核心家庭。父亲、母亲和孩子都在，但有什么地方不对劲。他们的脸成了黑洞，他们的身体成了无关节的假人。
对面孔消失的执念并非偶然。在日本文化中，面孔是社会身份的象征。失去它，就意味着失去在世界中的位置。冈北玩弄这种根本的焦虑。他的人物是被排斥者，是影像的弃儿。他们存在，但不再属于我们的现实。
冈北的技法完美无瑕。他使用丙烯和水粉，创造出无痕笔触的光滑表面。这是一种工业化的，近乎机械的绘画。但这种表面的冷漠掩盖了复杂的动作。冈北通过层层叠加、增减涂抹，构建又破坏。每一幅画都是艺术家与媒介激烈斗争的结果。
他与艺术史的关系耐人寻味。他既引用又不直接引用，借用却不盗用。他的作品中可以看到立体主义、超现实主义、抽象表现主义的回声。但这些参照被消化、代谢，转化成了另一种东西。冈北不是模仿者，而是吞噬者。他吞噬了他的师傅们，然后重新吐出。
墨西哥摔跤对他的作品影响深远，值得细细探讨。Lucha libre 是一场残酷的戏剧，面具隐藏了战斗者的身份。这正是五木田（Gokita）对他人物所做的：他为他们戴上面具，使其匿名，转变为原型。他的画布是擂台，原始力量在此交锋：爱洛斯对阵塔纳托斯，具象对抽象，控制对混沌。
五木田是重要的艺术家吗？这个问题值得提出。在一个充斥影像的艺术世界里，他的消隐策略也许是救赎。他提醒我们，看也意味着不看，展示也包含隐藏。他的画布是视觉谜题，抵御轻易解读。
但不要被蒙蔽。五木田也玩转市场游戏。他与时尚、音乐的合作，他在潮流画廊的展览，都是成熟商业策略的一部分。他明白，要在当代艺术界生存，必须既是艺术家，也是商人。
拯救五木田的，是他的幽默感。他的画中有黑色幽默，荒诞感防止我们过于严肃地对待。那些毁容的人物带点卡通风格，最戏剧化的构图接近滑稽。贝克特遇上德克斯·艾弗里，贾科梅蒂遇见米老鼠。
五木田近期转向色彩，或许标志着转折。多年来的灰色调后，他开始尝试柔和颜色。这是成熟的标志还是向市场的妥协？难以断言。不过，这些新作有着意外的新鲜感，轻盈与他早期的黑暗形成对比。
在日本当代艺术景观中，五木田占据独特地位。他没有村上隆的流行策略，也不具本土同胞的极简概念主义。他更接近奈良美智，但更黑暗、更扭曲。他是一个坚持画画，仍相信绘画形象力量的画家。
必须把五木田视为时代的症候。他被抹去的面孔，或许是我们数字时代身份丧失的隐喻。他的幽灵般形象反映我们现实与虚拟之间游离的存在状态。他为僵尸文明绘制了僵尸。
矛盾的是，正是抹去面孔，五木田揭示了人性。他那些无面特征的人物，比许多超写实肖像更具表现力。他们诉说孤独、疏离、挫败的欲望。他们是朦胧的镜子，映射我们的焦虑。
五木田的力量在于他不试图安慰我们。他的画作令人不安、刺痛，有时令人作呕。它们不给我们避难所或安慰。它们迫使我们面对自身不愿直视的空虚与怪异。然而，这作品中有美，一种病态、变态的美，但终归是美。五木田的灰色拥有无限细微差别，他的构图带有病态优雅。这是痛苦的艺术，但确是艺术。
归根结底，五木田是黑暗浪漫主义者。他仍相信绘画是揭示媒介，是通向隐藏真相的途径。他的画布是通灵仪式，召唤我们集体潜意识的幽灵。被毁容的性感女郎、凋零的家庭、幽灵摔跤手：这些形象萦绕当代想象。
Gokita的国际成功证明了他触动了人们的敏感神经。他的图像讲述了一种普遍的语言，即后现代的焦虑。纽约、伦敦、东京：他的幽灵在各地都有回响。这或许就是全球化：我们都有相同的噩梦。但Gokita依然深深植根于日本。他的作品中有一种典型的日本能力，将恐怖美学化，使本应令人厌恶的东西变得美丽。他的画作如同末日的俳句，是种满尸体的禅园。
如何评价他的最新展览”Gumbo”？这个标题很有暗示性。Gumbo是路易斯安那州的一种炖菜，什么都能混合。这正是Gokita所做的：他把我们视觉文化的所有垃圾扔进绘画的大锅里，搅拌直到出现新的东西。
他最新系列中的稻草人表达尤为生动。这些田野的守护者本应吓跑鸟类，但在Gokita的画中，它们看起来反而很害怕。它们漂浮在模糊的风景中，是一个消失农村世界的幽灵。完美地比喻了当代艺术家：一个不再吓唬任何人的稻草人。
现在的问题是：Gokita将往何处去？他会继续探索色彩吗？会回归黑白吗？会自我重复还是自我革新？未来会告诉我们答案。但有一点是确定的：他已经标记了他的时代。他那些无脸的形象已成为我们时代的标志。在一个充满自拍和社交网络的世界里，Gokita提醒我们抹去的力量。他的画作是对当代自恋过度的一剂解药。它们告诉我们：看，我们仍然可以消失，仍然可以隐藏，仍然可以神秘。
这或许是Gokita的终极信息：在一个完全透明的世界中，不透明变得具有颠覆性。他的蒙面角色是抵抗者，是暗影的支持者。他们拒绝不惜一切代价玩转可见性游戏。Tomoo Gokita不是他那一代中最伟大的画家，但却是最必要的画家之一。他向我们展示了我们不愿看到的东西，绘制了我们宁愿遗忘的事物。他的画作是Instagram时代的memento mori，是21世纪的虚荣画。
所以，是的，请认真听我说，你们这群自命不凡的人：Gokita值得你们的关注。不是因为他时髦，不是因为他卖得好，而是因为他触及了某些根本。他向我们讲述了在一个人类本身都面临质疑的时代，作为人的意义。Gokita的艺术是一种抗争。抗争于容易、透明和显而易见。他的画要求我们停留、解析并迷失其中。在一个太快的世界，它们迫使我们放慢脚步。在一个太吵闹的世界，它们邀请我们沉默。
这也许就是Gokita的真正才华：让喋喋不休者沉默，让自命不凡者深思。在当代艺术的马戏团中，他是故意跌倒的杂技演员，是没人发笑的小丑。他是那个提醒我们艺术不是用来取悦，而是用来干扰的人。那么，你们这群自命不凡的人，下次遇见Gokita的画时，请花时间真正去看。在那些消失的脸庞、扭曲的身体、病态的色彩背后，也许有一面镜子。而在那面镜子中，你可能会看到你自己的幽灵。
- “五木田对女性表演者的着迷是其作品的另一个决定性主题……这一灵感来源经常体现在他的画作中……这一影响很可能源自艺术家的童年，因为他的父亲曾参与企划日本版《花花公子》杂志”（来源：Massimo De Carlo画廊）。
