请认真听我说，你们这群自命不凡的人。亚历山大·迪奥普不画画。他拼接，他冲击，他燃烧。这位三十岁、定居奥地利维也纳的法塞混血艺术家以废墟筑起咆哮的纪念碑。他超过三米的画作不是用来装饰你们资产阶级客厅的。这些作品撼动你们，迫使你们俯首称臣。迪奥普像一名空地盗贼一样收集世界残迹。散发普通种族主义气息的Banania罐头盒。撕毁的达达主义书页。扭曲的金属。烧焦的织物。一切被贬值、损坏、遗忘的东西。艺术家带着战利品进工作室，狂热作业，嘴里含钉子，手持订书机和锤子。工作时他常流血，血迹最终留在作品上。他向作品吐口水。
2022年，亚历山大·迪奥普受美国艺术家Kehinde Wiley指导，于Reiffers Art Initiatives在巴黎举办展览”下一次，火”，该标题借自詹姆斯·鲍德温1963年出版的书籍[1]。这并非偶然。鲍德温写于一个被种族隔离撕裂的美国，黑人身体每天被体制侵犯。他写道：”如果我们现在不敢全力以赴，这由圣经奴隶之歌重塑的预言便将应验：上帝赐予诺亚彩虹之约，不再有洪水，下一次是火。”迪奥普将这预言威胁当作工具。火贯穿其作品。2020年，在被维也纳美术学院录取前夕，艺术家竟真的点燃了他柏林的工作室。他连续整晚在厚重黑色木板上作画，后来进入狂热状态焚毁一切，险些烧毁整栋建筑。其中一件作品名为”亚历山大图书馆”，如同被烧尽的那座图书馆。这种净化的毁灭绝非青少年表演，而是生存必需，是从地狱归来迈向新世界的方式。
迪奥普的暴力决非无的放矢。1995年生于巴黎，父亲是塞内加尔人，艺术家自述自己出身优渥。他称足球场上的自己为”咬人斗牛犬”。这股愤怒源于个人及集体的历史。他每天都感受到不被应有尊重的侵犯。不是在其私密性生活中，而是在身为人类的尊严中。他以男性身份享受父权体系的特权，但作为移民男性却感受到生活的暴力。鲍德温谈及同样的结构性暴力，描绘了白人社会无意中破坏黑人的方式。迪奥普将此观察转化为当代视觉语言。其骨骼裸露、解剖结构外显的人物栖居于不再受传统社会与自然法则约束的奥林匹斯。他们无所顾忌地展露身体，展示其痛苦与生活的破碎。
鲍德温（Baldwin）寻求一个不再将自己视为白人国家，而是拥抱其真正多种族本质的美国。迪奥普（Diop）寻求一个人人都受到尊重的世界。他的作品是对和平与团结的邀请，即使主题充满暴力。毁灭之火同时也是净化之火，使生命得以显现。它是促成社会出现的元素，是温暖人心的人类之火。艺术家曾被一次印度之旅深深触动，在那里他看到火化的尸体。火作为通往来世的媒介。这种转化的理念贯穿他所有作品。他使用的物品被拆解、燃烧。其从商业包装上撕下的字样滋养了他的画布。书中摘取的文字和照片创造出瞬间且自动的诗意。
如果迪奥普召唤鲍德温，那是为了提出1963年这位作家所问的同样问题：我真的想融入一所熊熊大火的屋子吗？答案通过呈现我们未来可能成为的样子，过去的模样，或另一个当下的状态来表达。他的角色不一定是真实存在的人。马尔科姆·艾克斯偶尔出现，或是爵士乐手。一只灵长类动物坐镇于他一幅新作中央。对迪奥普来说，猿猴是人类最进化的版本，是我们应成为的样子。我们自认为聪明，但看看我们如何对待世界、极端贫困与苦难。他用讽刺的幽默问道：你见过大猩猩坐飞机入侵韩国吗？这种等级颠倒与鲍德温的紧迫感呼应。如果我们不改变，火焰将降临。火已经存在于迪奥普流血呐喊的画作中。
但这位艺术家不仅仅与非裔美国人的文学遗产相关。他还属于一个特别的欧洲艺术传统，那就是1916年苏黎世诞生的达达主义[2]。迪奥普明确引用了这一运动。他持有一张他撕下并粘贴于其画作上的达达书籍封面。达达主义意在扰乱精英及其价值观。雨果·巴尔、特里斯坦·查拉、让·阿尔普及其他达达主义者是因第一次世界大战爆发愤怒的年轻人。他们想打破旧艺术和资产阶级社会精神。无视常规，他们旨在通过挑衅激起反应。查拉宣称我们称之为达达的是出自虚无的闹剧。该运动强调调皮且尖刻的精神，与惯例作游戏，拒绝理性与逻辑。
迪奥普继承了反抗体制的精神。他于2020年被维也纳美术学院录取，但未曾停留。学院派与体制不适合他。正如达达主义者将瓦尔特咖啡馆变为丑闻之地，迪奥普将其工作室变为一片杂乱无章的百宝箱，万事皆有可能。他称展览空间为”城市教堂”。词源上，宗教一词源自拉丁文religare，意为将事物联系起来。城市教堂是城中可供人们静思和释放的场所。他的父母一直告诉他，艺术家必须扎根于社会和生活中。艺术家代表着反权力。他为人民而作，而非为画廊或体制。
这一政治立场与柏林达达主义者如Raoul Hausmann或John Heartfield的观点一致，他们接近社会主义意识形态。他们利用拼贴画和照片蒙太奇作为政治讽刺的工具。Hausmann在报纸中剪裁人体，就像在提醒战争中被屠杀的身体。这种手法使他们远离传统意义上的艺术家角色。Diop用他的拾得材料采取了类似的方式。他不认为自己是试图创造幻觉的画家。他展示的是来自我们现实世界的现实。他不是想创造某物，而是想展示人们也许试图忽视的东西。他放在画布上的贬值物品获得了不同且更强大的价值。
达达主义的核心人物Marcel Duchamp早已通过他的现成品完成了这种转变。1917年，他展出了他的《喷泉》，一个签名为R. Mutt的小便器。Duchamp证明了选择并命名一个物体为艺术作品的行为足以赋予其艺术价值。Diop更进一步。他不仅仅满足于将制造物品呈现为艺术。他攻击它们，肢解它们，烧毁它们，将它们重新铸造成呼喊的组合。他的绘画集中了一大堆各式各样的材料，如硬币、织物、金属杆、书页。这些物品构成了他的画家调色板。他在废品场、街头、仓库或废弃的房屋中找到它们，他如同盗贼般潜入这些地方。
他的收集工作与禁忌的概念有关。在柏林，他整天骑自行车回收物品。他坐落于只有无家可归者的地方。他自己看起来像个流浪汉。他多次被逮捕并戴上手铐。陈列在他工作室里的满是物品的购物车代表的是街头，是贫穷。这是他的工作的隐喻：不忘被遗忘者，表现那些发臭的、难以被看到的东西。这也是去面对暴力、贫困和罪犯。这种方法让人想起意大利贫穷艺术（Arte Povera），它使用贫穷且非常规的材料。但当贫穷艺术往往追求诗意维度时，Diop在他的拼接中注入了政治紧迫感和发自内心的愤怒。
他对艺术史的引用从不保持中立。当他在《国家谎言》中借用Manet的《奥林匹亚》时，他使用了文字、木头、门铰链和塑料。他融入了非洲历史学家Cheikh Anta Diop的代表作《文明或野蛮》的破损封面。Manet的画作曾在1863年沙龙引起轰动。Alexandre Diop通过质疑国家的谎言和殖民历史的建构，增添了新的层次。同样，他的作品”Honi soit qui mal y pense”重新诠释了Ingres的《大奥达丽斯克》。这些对欧洲艺术史中女性裸体的引用被有意重新征用和破坏。艺术家并非庆祝这些杰作，而是颠覆它们，让它们讲述关于权力和结构性暴力的其他故事。
他超大型的画幅，有时超过三米，彻底改变了观众与作品的关系。绘画不再是居家装饰的物件。他对金色的使用试图赋予作品一种神圣的品质，迫使观众俯首膜拜。他的作品充满危险。字面意义上讲，如果作品砸到你，可能会致命。这种身体上的风险在历史上的达达主义中是缺失的。Diop 将真实的身体危险与智力挑衅结合起来。他的画作在呐喊，这呐喊不是比喻，而是新生儿的第一声哭泣，最初的啼哭。那是我们所有人在出生时都经历过的暴力。
是什么使得Diop的作品在2025年如此令人不安、如此必要？那是因为他拒绝所有美学上的慰藉。他的作品并非传统意义上的美丽。它们强大、可怕、宏伟。他们留有制造的痕迹：艺术家的鲜血、烧痕、撕裂之处。散发着汗水、愤怒和绝望的气息。但作品同时也承载着一个疯狂的希望, , 一个被遗忘者被看见，被排斥者拥有价值，结构性暴力被揭露并加以斗争的世界。Diop 不提供简单的解决方案。他只是展示事实：世界的暴力，身体的痛苦，机构的谎言。在这种拒绝幻象的态度中，在与现实的激烈对抗中，他开启了一道裂缝。
这道裂缝正是 Baldwin 在写作中寻找的，当时他谈及如果我们不改变将会来的火焰；这也是达达主义者在 Cabaret Voltaire 喊叫他们的音诗时寻求的裂缝；这同样是 Diop 在维也纳工作室用锤子凿出的裂口。一道撕开谎言、遗忘和常态化暴力的缝隙。一道能让新事物通过的裂缝。不是乌托邦。不是完美的世界。却是一个人们真正彼此看见、接受彼此共有的裸露和脆弱的世界。在这个世界里，灵长类是人类最进化的版本，因为他们不打仗，不建立压迫体系。
Diop 的作品存在于绝望与希望之间，毁灭与创造之间的空间。他称之为影像物，既非画作也非雕塑，更是某种更有生命力、更危险的东西。它们拒绝被简单归类。游走于具象和抽象之间，游走于学术典故和粗糙材料之间。层层叠加的意义永不被单一诠释所固定。正是这种多元性构筑了其力量。Diop 不告诉你必须思考什么，而是展示存在的现实，任由你自己探索。但他那三米高的画面迫使你抬头观看。其物理重量提醒你它们可能会压垮你。视觉的复杂性迫使你长时间凝视，寻找细节，解读铭文。
在这延长的凝视中，发生了某种事情。你开始看到连接。Banania 盒子与殖民主义的种族主义。撕裂的书页与对书本的暴力。扭曲的金属与破碎的身体。金子与被盗的神圣。火焰与必要的净化。一切紧密相连。一切讲述着同一个故事, , 一个需要被摧毁并重建的世界。Diop 在紧迫中工作。他进入恍惚状态。他直接在画布上作画，无需预先草图。他抓起工作室的物品，混合，撕裂，剪切，燃烧。这种自发性一点也不天真。它建立在对艺术史、文学和政治历史的深刻认识之上。但它拒绝被这种知识所瘫痪。它采取行动。
观赏 Diop 的画作，就是面对自己在世界中的位置。就是要问自己：我在这暴力中处于何地？我是否从中获益？我是否遭受其害？我是否在与之抗争？这些问题并不舒适。真正重要的艺术从不舒适。它令人不安。它激发思考。正如 Baldwin 用他的激烈散文所做的，达达主义者通过他们令人震惊的表演所做的正是如此。这正是 Diop 用他宏大的装置艺术所做的。他迫使我们看到那些我们更愿意忽视的东西。被遗忘者。被排斥者。被暴力对待者。但他也向我们展示，这些被遗忘者拥有创造力、适应能力以及主流社会所不承认的丰富价值。
这种立场是政治性的。一如既往。Diop 坚持这一点。他说艺术是一种解放的行动。没有任何他人设定的规范限制他对生活、思想和创作过程的态度。他拒绝物质上的限制和媒介的界限。这种自由不是毫无代价的。它通过铁钉和锤子的敲击得来。它用鲜血和汗水来支付。但它孕育出在当代艺术中罕见的创作力量。这力量既不寻求取悦，也不为震惊而震惊。它源于一股绝对的内在必要性。
这就是我们在2025年应记住的 Alexandre Diop [3] 。他代表着一个独特的声音，拒绝妥协，坚持毫无让步的道德与美学要求。他的作品将继续发展、变化、裂变。它们将继续见证创造者固有的价值观。它们将持续提出 Baldwin 六十多年前提出的根本问题：我们真的想融入一栋着火的房子吗？还是更愿意烧掉这座房子，重建一座新房子，让每个人都有一席之地，无人被遗忘，结构性的暴力被命名并被抗争？Diop 不给答案。他提出问题。而在这个炽热、紧迫且必要的问题中，蕴含着他艺术的全部力量。
- 詹姆斯·鲍德温，下一回大火，纽约，Dial Press，1963年。
- 达达主义运动诞生于1916年苏黎世的伏尔泰酒馆，由雨果·巴尔、特里斯坦·查拉、让·阿尔普及其他逃离第一次世界大战的艺术家和作家创立。
- Alexandre Diop 目前 also 在伦敦的 Stephen Friedman 画廊展出。他的个展名为Run For Your Life !，展期为2025年9月19日至11月1日。
