请认真听我说，你们这群自命不凡的人。在这个充斥着令人难以理解的视频装置和催眠概念表演的艺术世界里，有一位艺术家做着既简单又大胆的事情：他裁剪书籍。当然绝不是随便裁剪。Ilann Vogt，这位1986年出生于布列塔尼的文本编织者，以近乎强迫的修道士式细致，将文学转化为纺织品。每天，他手持美工刀和尺子，一行行剪裁整部作品，从兰波到普鲁斯特，从荷马到卡夫卡，将它们变成文字挂毯。我说”一行行”是字面意义上的，精确地切割每行印刷文字之间的空隙，绝不切断任何单词，然后像古代织工一样交织这些纸片。
Vogt是2022年卢森堡国际当代艺术奖的三位获奖者之一，他在布列塔尼的工作室独自工作，像中世纪抄写僧一样坚持不懈。这种类比不是偶然的。正如那些通过书卷保存知识的僧侣一样，Vogt创造了一个理想的全球图书馆，但以纺织身体的形式存在。这是一种近乎矛盾的保存行为：他通过物理拆解书籍来更好地保护其精髓。
仔细观察他的作品，可以发现Claude Lévi-Strauss及其结构主义神话观的深远影响[1]。正如这位人类学家将神话故事拆解成构成单位以理解其深层结构，Vogt字面上分解文本以揭示作品看不见的解剖结构。他解构以重构，破解以编码。将《追忆似水年华》变成一幅巨大的编织画布，他不仅改变了媒介；他提出了一种结构化的普鲁斯特作品解读，时间不再是线性的而是同时的，叙事不再是连续而是并置的。
这一结构主义的做法特别体现在他严格的方法上。正如列维-斯特劳斯制定了神话分析的严格规则一样，沃格特也对自己施加了不可侵犯的限制：使用原文，不可随意拆分单词，必须使用整个作品。这些限制并非随意设定，而是他揭示文本结构项目的关键所在。在他编织的《故事的召唤》中，阿拉伯语、希腊语、英语、法语及其他多种语言交织，几乎是在无意识地复制列维-斯特劳斯在文化多样性中寻找不变元素的事业。
但别误会：沃格特并非只是一个冷酷的理论家，将文学当成数学公式来玩弄。他的工作也深受豪尔赫·路易斯·博尔赫斯思想的影响，后者同样热爱文本迷宫[2]。博尔赫斯的《巴别图书馆》，无限且包含所有可能的书籍，在沃格特试图可能地编织每一部现存文学作品的项目中得到了回应。正如博尔赫斯所写：”图书馆是无限而周期性的。如果有一个永恒的旅者以任意方式穿越它，岁月终将让他明白那些卷册以同样的混乱重复出现。”[3]
博尔赫斯式的维度也体现在沃格特提出的阅读时间的转变上。当他说希望人们能”用一瞥之力读完普鲁斯特”，他与博尔赫斯关于非线性时间、包含永恒的瞬间的观念不谋而合。《追忆似水年华》的七卷，成千上万页和数百万字符，浓缩成一件视觉对象，眼睛可以瞬间拥抱。这正是博尔赫斯在《阿莱夫》中描述的，一个空间点，包含所有其他点：”[…]我看见[…]我那幽暗血液的流动，爱情的齿轮与死亡的转化，我看见了阿莱夫，从所有角度，我看见阿莱夫上的地球，以及地球上的阿莱夫，和阿莱夫上的地球，[…]因为我的眼睛曾看见这个秘密且难以想象的物体，人们盗用其名，却无人曾真正目视过它：那不可思议的宇宙。”[4]
当其他当代艺术家满足于轻触他们使用的文本表面，常作为简单视觉借口时，沃格特却完全沉浸于文本的物质性中。他操作书籍的身体，切割、折叠、编织，几近带有情色意味。这并非对文本的侵犯，而是双方同意的关系，是艺术家与作品间的亲密舞蹈。看看他将《包法利夫人》变成裙装：这远非简单的视觉游戏，而是对福楼拜小说的身体化阅读，服饰成为压抑艾玛欲望和社会束缚的隐喻。
沃格特的工作也继承了一种传统的手工艺，而我们的数字大规模生产时代几乎已忘却。在任何算法都能批量生成作品的时代，他花数小时、数日，甚至数月手工裁剪、编织单一作品。这种刻意的缓慢是一种对即时文化的抵抗，也是对某些事物无法加速而不失其本质的提醒。
让我喜欢的是Vogt成功将无形之物显现出来的方式。一本闭合的书是一个密封的物体，是一块无生命的纸块。通过将其解构并重新编织，他揭示了文本隐藏的质地，它的呼吸和内部节奏。弗吉尼亚·伍尔夫的编织紧密而紧凑，保罗·策兰的则通透且碎片化。这种对文学风格的可视化极具智慧，是一种不依赖语言而通过纯粹物质性的文学批评形式。
但请注意，仅仅因为Vogt使用书籍作为媒介，并不意味着他属于舒适的”书籍艺术家”范畴。他的媒介当然是印刷纸张，但他的真正主题是时间。正如他自己在谈及他未完成的普鲁斯特编织作品（除了《重获的时光》之外的所有卷）时所说，他”通过物质来思考未完成”。他的编织作品就像停摆的时钟，是凝固的瞬间，悖论地包含了一次阅读的全部时间。
启发Vogt的佩涅洛佩神话也是一个关于时间悬置、等待和永无止境的工作的故事。但不同于白天编织夜晚拆解的佩涅洛佩，Vogt积累他的作品。每一次新的编织都是他理想图书馆中的一个新增册，这个不可能完整的收藏，逐渐趋近于博尔赫斯式的整体。
他工作的博尔赫斯维度不仅限于《故事的诉说》这部混杂多语言的巴别塔式作品，也体现在他对阅读本身的看法上。对博尔赫斯和Vogt来说，阅读并非文本的线性解码，而是一种复杂的体验，读者的想象力与作者的文字同等重要。这就是为什么Vogt偏好抽象而非具象：他不想强加自己的意象，而是创造一个让观者的意象能够自由展开的空间。
当他编织荷马的《奥德赛》时，Vogt没有展现尤利西斯或美人鱼，而是呈现一种唤起海洋运动、时间流逝和英雄漂泊的质感。这种方法让人联想到博尔赫斯区分的寓言与象征：寓言只是抽象观念机械地转化为具体形象，而象征则对多种诠释开放。Vogt的编织作品是深具博尔赫斯意义上的象征：他们不是再现，而是暗示。
这位阿根廷作家写道：”书是记忆与想象的延伸”[5]。Vogt似乎共享这一看法，当他说他创作的作品能让人”在瞬间感受文本并感受到它的灵气”时。这不是对文学作品的总结或简化，而是捕捉其精髓，保留其复杂性，同时使之即刻可感。
Vogt与许多把文本视为玩物的当代艺术家截然不同之处在于他对文学的深切尊重。他并不将书本视为可随意改造的材料，而是作为值得探索和敬仰的宇宙。他的剪裁动作非破坏，而是变革：不是毁灭文本，而是赋予它新生。
Ilann Vogt的伟大之处在于他能够充分活跃于手工艺与概念艺术、文学与视觉艺术、传统与创新之间的中间空间。在一个通常重视视觉震撼与即时性的艺术世界中，他提供了一种需要时间与细心品味的作品；如同他改造的那些伟大书籍一样，只有懂得观看的人才能渐次领会其中的奥妙。
那么，下次当你路过他的作品时，请花点时间。停下来。看看光线如何在编织的纸张褶皱上玩耍。试着辨认几句从编织中显现的零散文字。或许，仅仅一瞬间，你就能领会作家花费数年时间写成，而读者耗费数小时阅读的内容。这就是伊兰·沃格特（Ilann Vogt）带给我们的奇迹：不是书籍的毁灭，而是其变形。
- 莱维-斯特劳斯，克洛德。结构人类学。Plon出版社，1958年。
- 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。虚构集。P. Verdevoye和N. Ibarra译。Gallimard出版社，1951年。
- 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。《巴别图书馆》载于虚构集。Gallimard出版社，1951年。
- 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。《阿莱夫》载于阿莱夫。R. Caillois和R. L.-F. Durand译。Gallimard出版社，1967年。
- 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。《书》载于讲演录。F. Rosset译。Gallimard出版社，1985年。
