请认真听我说，你们这群自命不凡的人。这位冰岛-丹麦艺术家Ólafur Elíasson如同一位古怪的物理学家在实验室中，玩弄我们的感官，这其中蕴含着极具讽刺意味之处。当当代艺术沉迷于晦涩的概念和稀有的材料时，Elíasson操作着光、水、雾这些如此普通以至于被我们因屏幕疲惫的眼睛忽视的元素。这正是他创作的辉煌与大胆之处：让我们重新发现那些我们从未真正看过的东西。
Elíasson于1967年出生在哥本哈根，他不仅是一位艺术家，更是一位感官体验的指挥者，一位环境的雕塑家，他让我们成为主动的参与者，而非被动的旁观者。这种转变并非偶然；它沿袭了深厚的思想脉络，可追溯到Marcel Duchamp及其对”视网膜艺术”（”rétinien”）的拒绝，转向”脑力艺术”（”cérébral”）。但Duchamp倾向于理智化，而Elíasson则注重身体感受。他将艺术带回我们的身体，使我们的感官知觉成为作品的真实媒介。
让我们来看他的代表作”The Weather Project”，该作品于2003年占据了泰特现代美术馆的发电机大厅。这种通过人造雾气穿透的假太阳光，为两百万参观者创造了近乎宗教般的体验，让他们凝视这个天体的模拟物。我认为这是一场哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）所称的”直觉作为方法”（”l’intuition comme méthode”）的精彩示范。在他的《思想与运动》（Pensée et le Mouvant）一书中，柏格森写道：”哲学就是要颠倒思维工作的习惯方向”[1]。这恰恰是Elíasson所做的：他颠倒了我们的感知习惯，让我们重新发现那些以为已知的事物。
柏格森区分了”分割、静止、概念化”的智力和”捕捉运动、持续、品质”的直觉。Elíasson的作品正迫使我们摆脱概念框架，回归直接体验。当他在作品”Din blinde passager”（2010）中充满彩色雾气时，他邀请我们在一个视觉变得触觉的空间中航行，让视线让位于其它感知方式。柏格森的智力将世界切割成固定的物体便于操控，而直觉则让我们连接到现实不断流动的洪流。Elíasson让我们沉浸在这股洪流中，体验柏格森所认为的现实本质, , “纯粹持续”（”durée pure”）。
这种方法的美妙之处在于它超越了单纯的审美愉悦，成为真正的哲学实践。当你穿过他的《Beauty》(1993)，这件简单的装置艺术，水幕在投影灯下形成一条短暂的彩虹时，你实际上体验到了柏格森的感知理论。你意识到你的感知不是被动的，而是积极的，它建构了现实，同样也接收现实。
但我们不要仅停留在柏格森的解读上。因为埃利亚松同样在戏剧领域有所作为。他的实践与德国剧作家贝托尔特·布莱希特及其”疏离效果”（”Verfremdungseffekt”）的理论深刻共鸣。布莱希特试图打破戏剧幻象，迫使观众采取批判的立场，而非沉溺于情感之中。在他的舞台小器官中，他解释道：”疏离的表演是一种再现，既能让人认出所再现的对象，同时又使之显得陌生”[2]。
埃利亚松在泰特现代美术馆前安装他的人工瀑布《Waterfall》(2019)时，难道不正是做了这一点吗？他向我们展示了一个自然现象，同时明显暴露了支撑这段落水的人工脚手架结构。这种机制的揭露典型地体现了布莱希特的手法。它告诉我们：看，这是一种幻觉，但这种幻觉揭示了我们与世界的关系。
他作品中反复出现的镜子也发挥着疏离的作用。当你站在《Your spiral view》(2002), , 这个巨大的万花筒下，将你的影像分割时，你既是参与者，也是在观察自己的体验。这正是布莱希特想激发观众的：对自身位置的强烈意识。正如这位剧作家所写：”疏离即是历史化，即把过程和人物当作历史过程和历史人物来表现，因此是短暂的。”
埃利亚松的整体作品可以被视为一场将布莱希特疏离理论应用于自然现象的宏大实践。当他用荧光绿色染色河流（《Green River》，1998-2001）时，他实际上实现了布莱希特称之为”使熟悉变得陌生”的理念。本是城市景观中不被注意的河流，突然变得可见、奇异可见。路人停下脚步，开始思考，脱离了他们的感知惰性。
这种戏剧性的维度同样表现在他的合作实践中。他位于柏林的工作室，有超过80名工作人员，颇有布莱希特剧团的味道。从工匠到研究人员，再到建筑师，大家共同参与创作真正的舞台装置。不要误解，埃利亚松的装置就是舞台，而我们被邀请扮演自己的角色，意识到自己的动作和反应。
他在泰特现代美术馆2019年的回顾展《In Real Life》实际上是一连串舞台情境，游客被置于不同的感知场景中。从可触摸的《Moss Wall》(1994)到将一切变成黄色和黑色的《Room for one colour》(1997)，每件装置都是一出小型感官戏剧，观众成为演员。正如埃利亚松本人所说，”我尝试用光作为材料创造空间感，同时也暗示空间始终在变化。”这种动态和关系性的空间观念深具戏剧性。
那”Little Sun”计划（一个为无电地区提供太阳能灯的商业与人道主义项目）又如何呢？这不正是一种社会剧场，一种将艺术舞台扩展到机构墙外，直接改变日常生活的方式吗？布莱希特（Brecht）本会为这种艺术与社会介入边界的消融鼓掌，他梦寐以求的是政治有效的戏剧。
埃利亚松（Elíasson）不仅仅是对生态和气候变化进行理论探讨；他付诸行动。那些在公共空间安装的格陵兰冰块（”Ice Watch”，2014-2018）让过路人可以触摸、感受并亲眼目睹北极冰块的融化，将抽象的统计数据转化为感性的体验。正如布莱希特所写：”戏剧应使知识成为可能并使其变得愉悦。”埃利亚松的这些公共介入正是如此。
这种既伯格森主义又布莱希特主义的双重诠释，让我们理解到埃利亚松作品的复杂性, , 他同时在多个层面上运作。一方面，他更新了我们对世界的直觉关系，重新连接我们对现象的直接感知（伯格森）。另一方面，他使我们从习惯的感知中抽离，迫使我们对所见采取批判的姿态（布莱希特）。
但别误会：尽管内涵深刻，埃利亚松的作品仍出奇地通俗易懂。这正是他的天赋。当许多当代艺术家沉溺于精英主义的隐晦时，埃利亚松却创作了能够立刻触及广大观众，同时满足最挑剔行家的智力需求的作品。他如同走钢丝的艺术家，既连接情感与观念，也横跨即时与媒介之间。
在”Your rainbow panorama”（2011，位于奥胡斯ARoS博物馆屋顶的彩色玻璃环形通道）中，埃利亚松提供了一种既娱乐又深刻的体验。访客在这道彩虹走廊中漫步，看到城市在色彩中变化。孩子们欢笑奔跑，哲学家则冥想感知的相对性。还有谁能如此同时满足多层次的诠释？
有人可能会反驳，这种通俗有时近似于炫目甚至娱乐。人们或许担心某些装置的”哇”效应仅沦为简单的Instagram惊艳。但这误解了埃利亚松的策略。他吸引我们的感官，是为了更好地激发我们的思考。他作品中感性的美并非终点，而是引导我们更清醒意识到自身在世界中位置的手段。
以”Riverbed”（2014）为例，他将完整的冰岛岩石景观搬进了丹麦路易斯安那博物馆。除了技术上的壮举，这件作品令我们面对由经验上不稳定岩石构成的物理体验, , 在博物馆内走过不稳的石头，在人工挪移的自然景观中游走。这种认知失调（我们期望的平滑博物馆地板与现实的崎岖地形）引发我们意识到通常支配我们在文化空间行为的各种惯例。
秉承布莱希特式的疏离，埃利亚松总是展示其幻象的机制。他的装置展示了它们的工作方式，拒绝使用黑魔法而采用了一种自揭玄机的白魔法。这种透明性具有政治意义：它邀请我们以同样的批判态度面对构成我们社会结构的种种幻象。
埃利亚松的美学虽然汲取自然现象，但绝非自然主义。他不试图复制自然，而是创造引发我们对自然关系反思的情境。他的人造瀑布并不模仿真实的瀑布，恰恰通过展示其人工性，让我们意识到我们与自然之间媒介化的关系。正如柏格森所言：”艺术无疑是对现实更直接的视觉感受。”
奥拉弗·埃利亚松的作品为当代艺术的双重困境提供了出路：一方面是仅对内行人开放的概念隐晦，另一方面是只追求即刻效果的空洞表演。他成功地创造了一种既能够思考又能引发思考的艺术，但始终从感受开始。正如布莱希特所希望的艺术，既娱乐又教育，正如柏格森所暗示的艺术，将我们重新连接到对于现实的直觉感知。
也许这就是埃利亚松的天才：让我们重新发现，我们不仅仅是游走于抽象世界的无形大脑，而是沉浸在物理环境中不断互动的有感知的身体。在当前生态危机和日益虚拟化的生活中，这一教训比以往任何时候都更加宝贵。
- 亨利·柏格森，《思想与流动》，PUF，1903年，第213-214页。
- 贝托尔特·布莱希特，《戏剧小论》，L’Arche，1963年，第65页。
