克里斯蒂娜·班班的大地女神们

请认真听我说，你们这群自命不凡的人。Cristina BanBan 的绘画中有一种不可抗拒的生命力，它让我们想起最初为什么会对艺术感兴趣。她那些庞大的画作，布满了体态丰腴且手部夸张的女性形象，不是温柔地请求我们的注意，而是以一种平静的权威强制我们专注，这让当代艺术世界的喧嚣瞬间安静下来。

BanBan出生于1987年，来自巴塞罗那外围的埃尔普拉特德略布雷加特，她通过一条地理路线发展出她独特的视觉语言，从西班牙到伦敦，再到她目前生活和工作的布鲁克林。这个旅程在塑造她的美学中意义非凡。她的作品中存在着一种根植与流动之间的持续紧张感，在身体的宏大存在与其碎片化之间，在记忆与经验的即时性之间。

BanBan画作中的女性角色既熟悉又陌生。她们被夸大的比例, , 沉重的双腿、巨大的手和笨重的脚与相对较小的头部形成视觉上的不和谐，迫使我们重新思考对女性身体的认知。这些女性毫无歉意地占据着空间，常常其形体延伸至画布边缘，以坚决拒绝任何束缚。尽管她们的体积庞大，这些形象依然具有可感知的亲密感和脆弱性。

BanBan的作品中有不可否认的肉体质感。她所用的肉色调、粉色、赭色、棕色调色板唤起了皮肤的感官魅力，而她充满活力的笔触则在身体的坚实与即将解体之间创造了一种张力。包裹其形象的曲线轮廓与厚重的色块形成对比，唤起了Willem de Kooning和Lucian Freud作品中人体与油画之间等价性的联想 ^[1]。

BanBan的特殊之处在于她能在具象与抽象之间游刃有余。正如她自己所说：”我处于这两个世界之间，这很令人兴奋，因为我学到了很多。我所想要的只是玩得开心。继续重复同样的东西毫无意义” ^[2]。这种具象表征和手势抽象之间的摇摆营造了一种视觉动态，使她的作品处于不断生成的状态。

BanBan的形象常常沉浸在她们自己的内心世界里。她们很少彼此注视，也不直接与观众对视。这种内省反映了最近几年社会政治动荡所带来的人类孤立感 ^[3]。她的裸体作品时而点缀以内衣，或装饰着圈形耳环和发夹，展现出坚定自信的女性形象，在她们的人际关系和空间中显得非常当代。

在观看BanBan的近期作品时，不禁让人联想到西班牙哲学传统及其与身体的关系。哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特曾写道：”我即我自身及我的环境”，这句话与BanBan对人体的理解深刻呼应。对她来说，身体从不孤立存在，而是始终置于一个背景中，浸润着个人与集体的故事。她的女性形象存在于自传与原型的一个边缘空间，常带有艺术家本人的特征。

这种自传性在BanBan的作品中占据核心位置。她坦言：”我以自己的形象作为出发点，展开我最感兴趣的内容。”她说：”绘画就像写日记，我用女性身体来表达我的感受或我周围看到的东西”^[4]。这一方法呼应了西班牙艺术中自画像的悠久传统，从委拉斯开兹到毕加索，艺术家既是观看的主体，也是对象。

但BanBan超越了这一传统，通过分裂和多重呈现自己的形象。在作品《克里斯蒂娜》中，这是一幅多重自画像，她在不同生命阶段展现自己，创造了一个挑战叙事线性时间的时间对话。自我的多重呈现唤起了亨利·柏格森的时间观：时间并非一连串独立的瞬间，而是意识状态的连续交融。BanBan重叠的人物体现了这一流动的时间观，在同一绘画空间中过去、现在和未来共存。

BanBan使用绘画媒介的方式与她的主题同样重要。她对油画媒介的探索起步较近，却表现出对物质性的深刻理解。她观察道：”用油画时，你永远不知道它会如何反应。”她说：”我需要感觉自己不受控，让意外可以发生。这非常美”^[5]。她对不可预见性的开放，拥抱错误与意外作为创造过程不可分割的一部分，使她的作品生动且即时。

BanBan的创作过程总是从素描开始，这是她从童年培养的习惯。她解释说：”素描更像是一种冥想，因为我花时间静坐。这更平和。绘画则相反，更像是直觉的爆发”^[6]。素描的深思熟虑与绘画的冲动性之间的这对二元性，产生了激发她作品生命力的张力。她人物的清晰轮廓常被富有表现力的笔触威胁，仿佛要将其溶解于抽象中。BanBan向油画的转变标志着其创作中的一个重要转折。她坦言：”去年我对自己的绘画感到厌倦，仿佛在其中耗尽了某些东西。我感到需要退一步，改变对绘画的方式，我需要重新燃起对它的热情”^[7]。这种不断自我质疑、突破创作边界的欲望，是一位拒绝安于现状艺术家的典型特质。

BanBan的影响多种多样，从她童年时在加泰罗尼亚电视上观看的日本动漫到美国抽象表现主义。她透露：”我看很多威廉·德库宁，海伦·弗兰肯塔勒。我也喜欢豪奎因·索罗拉” ^[8]。这种多元文化影响的融合，从欧洲绘画传统到日本流行文化，创造了一种混合的视觉语言，难以轻易归类。但在这些艺术影响之外，也许在文学中能找到BanBan作品最深的回声。安东尼奥·马查多的诗歌，关于时间、记忆和身份的沉思，为理解她的作品提供了特别富有成果的解读钥匙。诗人写道：”旅行者，道路 / 是你脚印的痕迹 / 仅此而已；旅行者，/ 没有道路，/ 道路是走出来的。”这些诗句与BanBan的过程主义方法深刻共鸣，对于她来说，绘画不仅是一个完成的产品，而是身体与物质互动的记录。

这种身体维度在BanBan的作品中是核心。她站着绘画，与画布进行全身的身体投入。她解释说：”我不是那种坐着画画的画家。我相当活跃。我喜欢手势和绘制大型画布的动作” ^[9]。这种表演式的绘画方法将她作为艺术家的身体纳入作品本身，创造了被表现的身体与表现身体之间的连续性。

BanBan作品中夸张的大手在这里具有特别的意义。它们成为创造过程本身的借代，是在日益数字化的世界中对绘画手工劳动的颂扬。她观察道：”我认为可以通过一个人的手说很多事情。我非常被手，尤其是大手吸引。它们在我的画作构图中总是扮演着非常重要的角色” ^[10]。对双手的强调也唤起了BanBan出身的手工艺传统。她讲述了她的祖母是一位裁缝，正是祖母激励她去创作。这种女性系谱、手工技艺的传承，使她的作品纳入了女性创作实践的谱系，这在官方艺术历史中往往被边缘化。

BanBan描绘的女性之所以强大，不是尽管她们体型庞大，而恰恰是因为她们的体型。在一个推崇女性苗条的文化背景下，她那些丰满的形象构成了一种美学和政治的抵抗行为。正如她所解释：”我喜欢她们强大且真实。她们也活在自己的思绪中，想着自己” ^[11]。这种内在性、自我存在的状态，与西方艺术史上女性裸体传统形成对比，那里的女性通常被呈现为男性凝视的对象。BanBan拒绝了这种客体化，加入了女性艺术家利用身体表现来质疑性别规范的行列。正如艺术批评家琳达·诺克林在其开创性论文《为什么没有伟大的女性艺术家？》中所指出，女性艺术家历来被排除在主流艺术机构之外，不得不创建自己的空间和语言来表达自己。BanBan通过创造一个女性身体自我存在、不受男性评价目光束缚的绘画空间，参与了这一抵抗传统。

BanBan作品的政治维度尤为强烈，因为它从不具有教条性。它自然而然地从她的实践、她与绘画物质性的投入以及她对自身生活经历的探索中浮现出来。正如她自己所说：”并不是我有一个特定的意图，但当我看着它们时，我感觉它们都自信地占据了各自的空间，展现出真实的自我” ^[12]。空间的问题在BanBan的作品中很重要。她的人物以一种内敛自信的态度占据着绘画空间，挑战了对女性形象的传统表现方式。但这种空间的占据也有个人和传记的维度。BanBan曾在西班牙、伦敦和纽约生活，因此她对归属感和迁移问题特别敏感。她说：”我从巴塞罗那搬到伦敦时带着一个行李箱，从伦敦搬到这里也是如此。我喜欢新的开始。我放下一切，然后在这里重新开始” ^[13]。这种物质上的轻盈与她画作中情感和身体的浓密形成对比。她个人生活的游牧与她人物的身体锚定之间存在一种富有成效的张力。她的女性角色似乎既扎根于自身的身体性，又处于过渡状态，模糊的轮廓暗示着身份的持续流动。

BanBan的身份流动性同样体现在她的技法上。她近期向更抽象的转变体现了她渴望解放人物形象，不受过于明显叙事限制的意图。她解释说：”我想尽可能远离画作中有清晰叙述的情况，比如，‘哦，这里有两个女孩，是两位朋友，在厨房里聊天’。我知道如何做到这一点，但某个时候我开始觉得无聊” ^[14]。向抽象的转变并不意味着她放弃了人体形象。相反，BanBan利用抽象来刷新对人体的理解，探索其超越简单叙事表现的表达可能性。她观察道：”我正尝试将人体形象推得更远。我在学习新的作画方式，并更加关注每幅画的构图、色彩和质感，我认为这更接近抽象画家的创作方式” ^[15]。

BanBan近期的作品彰显了具象与抽象之间的富有成效的张力。女性身体依然可辨，但却不断被表现性的笔触和形态叠加所威胁而解体。这种视觉模糊为观者创造了开放的解读空间，邀请他们积极参与意义的构建。

时间维度同样是BanBan作品的基础。她的人物存在于一个拉长的当下，悬浮于记忆与期待之间。这种复杂的时间性在她近期的作品中尤为明显，身体既显得坚实存在，又仿佛正在溶解。这种短暂的特质唤起了身体体验的脆弱性，它对时间流逝和外在力量的敏感。

艺术评论家罗莎琳德·克劳斯谈到当代艺术的”后媒介状态”，在这种状态下，传统艺术媒介之间的界限不断被质疑。BanBan的作品体现了这一状态，同时重新肯定了绘画作为探索身体体验的手段的持续相关性。她的画作证明，在这个被短暂数字图像充斥的世界里，绘画依然能够给我们带来惊喜，打动我们，并挑战我们。

Cristina BanBan的作品之所以如此令人信服，是因为她能够在多重张力中游刃有余：具象与抽象之间，叙事与形式之间，个人与普遍之间。她那些丰满的女性形象，配以夸张的双手和内省的目光，为我们呈现了一种女性身体的另类视角，庆祝她们同时拥有的力量与脆弱。在一个艺术世界常因追求观念新奇而忽视物质性的时代，BanBan提醒我们绘画作为一种具身实践的持久价值。她的作品邀请我们重新审视自己与他人的身体关系，拥抱身体不可简化的复杂性。因此，她不仅代表了具象绘画的未来，更在积极重塑其在当代的可能性。

---

1. 斯卡斯泰特画廊，《克里斯蒂娜·班班：传记》，2023年。
2. Apartamento杂志，《克里斯蒂娜·班班》采访，2021年3月。
3. 斯卡斯泰特画廊，《克里斯蒂娜·班班：传记》，2023年。
4. Artnet News，《‘绘画如同写日记’：新星克里斯蒂娜·班班通过描绘双重人格世界探索她的心理》，2022年5月20日。
5. Juxtapoz杂志，《克里斯蒂娜·班班：记忆的细微差别》，埃文·普里科采访，2022年。
6. Interview杂志，《克里斯蒂娜·班班在其伦敦新展中展现‘对感受的原始直触’》，伦尼·麦克道尔采访，2023年10月10日。
7. Juxtapoz杂志，《克里斯蒂娜·班班：记忆的细微差别》，埃文·普里科采访，2022年。
8. Apartamento杂志，《克里斯蒂娜·班班》采访，2021年3月。
9. 同上。
10. 同上。
11. 同上。
12. 同上。
13. 同上。
14. Interview杂志，《克里斯蒂娜·班班在其伦敦新展中展现‘对感受的原始直触’》，伦尼·麦克道尔采访，2023年10月10日。
15. 同上。