请认真听我说，你们这群自命不凡的人：Katherine Bernhardt 并不是你们以为的那个艺术家。她那色彩艳丽、充满酸甜色调和消费主义世界图像的生动画作，并非仅仅是流行物品的有趣排列。不，Bernhardt 给予我们的，是一种对审美等级的欢愉解构，是一种色彩上的狂欢，她以一种蓄意的随意打破艺术惯例，背后却隐藏着意想不到的深度。这位来自密苏里的艺术家，被某些人视为当代艺术界的”坏女孩”，她难以归类，既非纯粹流行，也非完全抽象，更非真正具象。她占据着一个独特的绘画领域，一个混沌为王但每个元素神秘地找到其位置的空间。
在圣路易斯的工作室里，这位艺术家发展出一种被一些人称为混沌，另一些人认为是解放的绘画方法。Bernhardt 像自然力一样工作，一场色彩风暴以近乎气象的能量倾泻在画布上。面对她放在地上的巨大画作，有些长达十米，比如2018年巴塞尔无限展的作品，她用喷雾器勾勒出模糊的西瓜、香烟、粉红豹或锤头鲨的轮廓，随后倾倒稀释的丙烯颜料，让它们流淌、扩散，形成多彩的水洼。她不抗拒意外，而是诱发、欢迎并与之共舞。水成了她的重要伙伴，正如她自己所说：”我喜欢水在我的画中的作用。水在替我工作，改变着我的画。” 这种与元素的协作，这种对偶然性的接受，使她的作品具有几乎大气的维度，仿佛我们在观看一种奇异的气象现象，而非一幅画。
这种方法让人联想到乔治·巴塔耶在《内在体验》中称之为”主权”的概念，即那部分超脱功利理性的存在，沉溺于游戏和非生产性消耗中。Bernhardt 似乎通过她那堆积着Doritos（多力多滋）、西瓜块和手机的作品告诉我们：”我无法绘制有用的东西”，就像地震后的超市混乱摊位。对于巴塔耶而言，主权是挑战既定秩序、拒绝生产目的支配的那部分自我。Bernhardt的画作恰恰颂扬了这种主权，那种解放的自由，摆脱了”好画”的束缚 [1]。
伯恩哈特的方式也让人想起苏珊·桑塔格在其《营地笔记》中描述的那种”把一切都置于引号中”的敏感性，以及她所推崇的”因为可怕所以美好”[2]。伯恩哈特以一种不可否认的庸俗风格，将这些消费主义的廉价符号，如Crocs鞋、吃豆人、E.T.、加菲猫、西瓜、智能手机等，转化为真正的绘画嘉年华。这些我们当代消费主义的图腾，她将它们从平凡中剥离出来，注入新的、爆炸性的、充满活力的生命。她不仅仅是描绘这些物品，而是在一个没有视觉或象征等级的空间中，指挥着它们的疯狂游行。在这个充满欢乐的视觉混乱中，一条Xanax药片可能会与动画角色相邻，一包Doritos玉米片可能漂浮在一支香烟或一只锤头鲨旁边，所有这些都以同样的形式热情、同样的色彩狂喜被处理。正是这种等级缺失赋予了她的作品深刻的当代意义，反映了一个传统分类崩溃、高下文化界限变模糊的世界。
但别被表面的技巧随意所迷惑：在其背后隐藏的是对媒介的娴熟掌控。正如她的画廊主人Phil Grauer所强调：”人们被她的热情所吸引，赞赏她的作品既本质上不完美又本质上美丽，并且是以完美的技艺绘制的。”这种掌控与放任之间的张力，赋予她的作品一种直接打动人的原始能量。
与众多精心构建理论话语以诠释作品的当代艺术家不同，伯恩哈特坚决拒绝将她的创作过程理性化。她在2015年接受Artspace访谈时直言：”我认为好的绘画不需要那些东西。我认为最好的画家不去理性化他们自己的艺术，他们只是制造东西。更多的是关于颜色的选择和颜色的组合。”这种态度不仅是一种简单的挑衅，更是一种真正的艺术伦理。她拒斥那些常常围绕当代艺术的浮夸论述，而是选择专注于最基本的要素：色彩、形式和质感。
当被问及为何描绘日常物品时，她以一种令人心动的简洁回答：”它们有好看的颜色和好看的形状。卫生纸是一个方形的椭圆。香烟是一条线。鱼鳍是一个三角形，Dorito也是如此。”这种几乎天真的形式性方法，将物品简化为其基本的视觉特征，展现出她对我们这个被影像充斥的世界的非凡新鲜视角。伯恩哈特拥有作家米兰·昆德拉所称的”不确定的智慧”, , 那种不以先入为主的观点和成型理论来看世界的能力。
伯恩哈特的绘画让我们想起莫里斯·布朗肖所称的”文学空间”，这是一个物品摆脱其实用功能而存在于纯粹呈现中的地方。在《文学空间》中，布朗肖写道，艺术”不是事物的现实，而是它们的变形，它们被放大的非现实性，它们向其本质纯净的后撤”[3]。这不正是伯恩哈特所做的吗？她将日常物品从功能性语境中剥离出来，将它们推进绘画空间？在她的画布中，加菲猫不再是一个漫画人物，而成为一个鲜活的橙色斑点，一个纯粹的符号，与其最初的意义脱节。
这种彻底的脱离语境让我也想起了意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《文学机器》中的论述，他谈到了文学使日常物品”陌生化”的能力，通过将它们从平凡中拔出，使它们重新显现出来[4]。我们看惯了西瓜、鲨鱼或薯片包装，实际上已经不再真正看到它们。通过这奇异的精准与模糊结合的绘画方式，Bernhardt迫使我们重新审视它们，重新发现它们的根本陌生感。
一些评论家认为她的作品是对美国消费主义的评论。这是可能的，但Bernhardt本人拒绝这种过于明显的解读。”也许吧，”当有人建议她的鲨鱼画作中穿插厕纸卷可以解读为环保主题时，她这样说。可以确定的是，她的画作捕捉了当代体验中视听轰炸和信息超载的全部状态。在一个我们不断被图像、标志和商品轰炸的世界里，Bernhardt吸收这一混乱，并以一种狂热的能量将其再现于画布之上，唤起了我们的日常体验。
艺术评论家克里斯托弗·奈特写道，她的画作展示了”被消费品的天堂与地狱淹没的世界”。这句话完美地抓住了她作品引发的矛盾心理：它们庆祝我们物质文化那色彩斑斓的活力，同时也暗示了我们与物品关系中令人疏离的狂热。这种在惊叹与批判、迷恋与保持距离之间的张力，有着深刻的美国特质。
还是伊塔洛·卡尔维诺，在《美国课》一书中谈及未来文学的本质特征：轻盈、迅捷、精准、可见性、多样性[5]。我们不妨说Bernhardt的画作正体现了这些特质？她笔触的流畅如水显现轻盈，挥笔的干脆利落展现迅捷，对于形态的综合体现了精准，鲜艳的色彩带来可见性，而各种异质元素的并置则呈现多样性。
她的创作方法本身就体现了多样性：Bernhardt是个收集狂，图像和典故的拾荒者，是文化视觉的贪婪吸收者。她不断运动，无论是身体上的还是思想上的。正如她自己所说：”我是工作狂，只有累垮了才会停下。”这种狂热的能量体现在她的画作中，那些总似乎即将爆发、冲出画框的构图。
从她在摩洛哥的旅行, , 为其Magic Flying Carpets商店（与艺术事业平行的商业冒险）进口柏柏尔地毯，到她在波多黎各圣胡安购买了一座粗犷主义住宅，她吸收了多元文化在色彩和形式上的影响。这种游牧不仅仅是对异国情调的偏爱，而是一种真正的工作方法，是不断滋养视觉想象力的方式。她位于圣路易斯的粉红色房子，自《纽约时报》的报道后广为人知，本身就是她绘画宇宙的延伸：一个艺术品、复古家具、珍奇物件和色彩缤纷纺织品堆积的整体环境。
她那饱和的调色板既让人联想到非洲布料，也让人联想到加勒比海的色彩，而她对重复图案的处理则令人想起巴迪克蜡染布和摩洛哥地毯。这种个人地理感，这种情感地图体现在她的画布上：一个文化边界消融、各种参照自由交融的空间，创造出一种新的视觉世界通用语，对所有人来说都可以理解，无论他们的出身、年龄或社会背景。
用她自己的话说：”我总是试图画出最显而易见、最常被忽视的事物，并在我的画作中让它们变得有趣或生动。” 这种对平凡转化的追求是她创作的核心。就像杜尚的现成品一样，她的画作邀请我们重新审视与日常物品的关系，但带有一种杜尚这位概念艺术大师所没有的感官性和张扬。
凯瑟琳·伯恩哈特无疑是少数能够捕捉我们时代精神的艺术家之一，她没有陷入玩世不恭或怀旧。她不抱怨消费社会，而是在颂扬它的同时赋予其新形象。她不为意义的丧失而哭泣，而是从我们周围的文化碎片中创造出新的有意义的星座。最重要的是，她从不把自己看得太严肃，这在当代艺术界是一种难得的品质。
她的画作让我们想起苏珊·桑塔格在《反对阐释》一书中写道的：”我们需要艺术的情色学，而非诠释学”[6]。伯恩哈特的画正是如此：一种直接的感官体验，一种绕过我们过度解读倾向的色彩冲击。它们邀请我们放纵于颜色和形状的纯粹乐趣，重拾与我们日常图像的游戏性和感官关系。
这或许正是她作品真正颠覆性的力量所在：在于她重塑我们与物质世界关系的能力，在于她赋予我们与最平凡物品互动时的喜悦与陌生感。她并非通过理论论述来解构审美等级，而是通过绘画行为本身，通过这一民主体动作将E.T.、一包多力多滋薯片和一个西瓜置于同等地位。
她在2019年加拿大画廊展出的《Done with Xanax》中的E.T.系列绘画正是这种方法的典范。标题本身就模糊了个人参照与当代药物文化评论之间的界限。通过描绘这位80年代流行文化的标志性人物，伯恩哈特不仅仅是在怀旧；她在她的童年与我们这个被药物、焦虑和流行文化避难所充斥的当下之间架起了一座桥梁。正如她的姐姐伊丽莎白在展览文本中写道：”凯瑟琳和E.T.有很多共通之处……在郊区长大，她马上认同了E.T.，后者同样降落在郊区环境中，无法理解如何逃脱，同时承受着巨大的存在痛苦。”
在一个经常被严肃的概念艺术或说教的社会评论主导的艺术世界里，伯恩哈特提醒我们，艺术可以既具批判性又充满乐趣，既复杂又易于接近，既精致又直接。她完成了一项鲜有的壮举：创造出既能与儿童对话，也能让资深收藏家共鸣，既对新手友好，又受到老练评论家认可的作品。这种普遍性不是冷酷计算的结果，而是基于根本的真实，是对她个人视野的忠诚，超越了艺术界常见的分歧。
那么，别再去寻找这些《粉红豹》和西瓜片里隐藏的信息了。相反，让自己沉浸在这波色彩浪潮中，在这场充满酸涩色彩的海啸中，那冲淡了高雅文化与通俗文化之间层级的情感洪流中。因为如果伯恩哈德的艺术告诉我们什么，那就是当代生活是欢乐的混沌，而我们唯一可能的回应是以解放般的笑声拥抱这一多彩的无政府状态。
- 乔治·巴塔耶。内在经验。巴黎：加利玛出版社，1943年。
- 苏珊·桑塔格，《坎普笔记》，载于反对诠释及其他文章。纽约：Farrar, Straus and Giroux出版社，1966年。
- 莫里斯·布朗肖。文学空间。巴黎：加利玛出版社，1955年。
- 伊塔洛·卡尔维诺。文学机器。巴黎：Seuil出版社，1993年。
- 伊塔洛·卡尔维诺。美国演讲：下一千年的备忘录。巴黎：加利玛出版社，1989年。
- 苏珊·桑塔格，《反对诠释》，载于反对诠释及其他文章。纽约：Farrar, Straus and Giroux出版社，1966年。
