请认真听我说，你们这群自命不凡的人：卡罗尔·邓纳姆如实描绘了美国，无掩饰、无迁就，带着像精神分析师用画笔替代沙发般的残酷。从几十年前开始，这个人在画布上解剖我们最原始的冲动，这些画作像狠狠扇向我们资产阶级良知的耳光。他最近在伦敦Max Hetzler画廊展出的作品Open Studio & Empty Spaces，印证了我们早就知道的事实：邓纳姆不只是绘画，他是在对西方集体无意识实施心脏手术。
不得不承认：卡罗尔·邓纳姆的作品直接继承了超现实主义的传统，但这是美国式的超现实主义，摆脱了欧洲诗意的想象。安德烈·布勒东试图通过自动写作”改变生活”，而邓纳姆通过所谓的”自动绘画”改变我们的感知。他画中的拟人角色，那些自1990年代起频繁出现在其画作中的”dickheads”，其长有阳具形鼻子，不是幻想生物，而是直接来自我们集体无意识的荣格原型。
艺术家自己也承认：他的灵感来源于”历史艺术，同时也涵盖了包括科幻和卡通在内的流行文化”，审视”构成我们存在的持久主题”[1]。这种方式并非偶然，它揭示了他对弗洛伊德在《梦的解析》中描述的无意识机制的深刻理解。邓纳姆的图像如同清醒的梦境，将被压抑的性欲与大众文化符号结合，创造出一种极其有效的绘画语言。
历史上的超现实主义倡导通过自动性和自发写作来”解决生活的主要问题”。而邓纳姆，则通过一种完全承认其粗俗的具象绘画来解决当代美国的矛盾。他描绘的几何身形的沐浴者和畸形身体的摔跤手，不试图升华本能，而是将其赤裸裸地展现出来。正因如此，邓纳姆超越了欧洲前辈：他不借梦境逃避现实，而是通过直白的方式直面现实。
精神分析对邓纳姆艺术的影响不仅仅是简单的灵感，而是一种工作方法。正如弗洛伊德沙发上的接受分析的患者，艺术家让自由联想浮现在画布上。他每日的素描作品，他自己称之为日记，就像分析会话，让无意识向意识发号施令。这种方法解释了为何他的角色逃离了任何连贯的叙事意图，变成纯粹的心理碎片，布勒东所说的”无意识的胶片”。
当观察其系列作品的演变时，他作品中的原型维度更为明显。2000年代的”Bathers”，那些长着脏辫在伊甸园般风景中沐浴的裸体女性，不是性感偶像，而是荣格意义上的永恒女性化身。她们承载着我们对自然和性的矛盾态度，在原始的纯真和腐化的知识间摇摆。邓纳姆以灵魂制图师的精准，绘制出我们失落的伊甸园。
他艺术中这种精神分析的维度在其最近的《Qualiascope》系列作品中达到了顶峰。标题本身是一个学术新词，融合了”qualia”（意识经验的质性属性）和”scope”（观察工具），揭示了艺术家的雄心：科学地观察感知与意识的机制[2]。这些画作像揭示潜意识的机器，是视觉上的”qualiascope”，向我们展示了那些我们拒绝在自己身上看到的东西。
但真正让邓纳姆与当代艺术家区别开来的是他对绘画空间的创新理解, , 视其为精神的建筑。这一维度在他最新作品中表现得尤为强烈，艺术家将自身工作室的再现融入其构图中。这种”镜中之镜”并非单纯的风格练习，而是对艺术创作本质的揭示。
建筑学自维特鲁威以来依托三大基本原则：坚固（firmitas）、实用（utilitas）与美观（venustas）。邓纳姆曲解这些概念，将其转化为心理建筑的支柱。他所绘的空间拥有自身的结构坚固性，那是潜意识对理性的种种攻击所表现出的抵抗。他们拥有自身的实用性，即揭示我们被压抑的冲动。且达到其特有的美, , 那是超现实主义者钟爱的震颤之美，源于预期与意外之间的冲击。
安德烈亚·帕拉迪奥对西方建筑的影响在此出人意料地得到呼应。正如这位威尼斯建筑师理论化了完美别墅，邓纳姆则理论化了完美工作室，作为灵魂揭示之地。他的Open Studio并非工作空间的单纯表现，而是潜意识的建筑蓝图。每一个元素的摆放都遵循一种超出理性但服从欲望秘密法则的逻辑。
这种建筑对绘画的视角植根于传统，可追溯至皮拉内西的《监狱》系列：十八世纪描绘不可能监狱建筑的版画。但皮拉内西创造的是压迫空间，而邓纳姆设计的是解放空间。他所绘的工作室如同监狱，囚栏已被艺术之力打破。艺术家宛如获得自由的囚徒，赤裸而凯旋，置身于既是现实工作室亦是想象剧场的空间中。
邓纳姆的创新在于其将建筑作为绘画构图中独立角色的能力。他绘制的工作室墙壁不仅是简单的背景，而是戏剧构图的参与者。它们时而框定、时而约束、时而释放活动于其中的人物。这种对建筑空间的人格化揭示了对心理与环境、内在与外在之间联系的深刻理解。
解构主义建筑师如伯纳德·楚米（Bernard Tschumi）和丹尼尔·里布斯金（Daniel Libeskind）的影响在此显现，虽不在形式而在精神层面。正如这些建筑师打破空间惯例以揭示新型居住方式，邓纳姆打破绘画惯例以展现新型存在方式。他绘制的空间拥有解构建筑特有的扰动性：它们迫使我们重新思考与空间的关系，进而反思自我。
他作品中这种建筑维度在他最近的作品中达到顶峰，画室成为意识的隐喻[3]。其中描绘的物品（画架、画布、画笔）作为心理属性运作，是灵魂的工具，而非物质的器具。邓纳姆因此向我们揭示，任何艺术家的画室首先是精神的实验室，是思想在物质中成形的地方。
卡罗尔·邓纳姆以二十一世纪杰罗姆·博斯的凶猛，描绘当代美国。他扭曲的生物、迷幻的风景、原始交配场景揭示了一个沉迷于性和暴力的国家，这样的国家除了通过色情或战争无法承担其冲动。艺术家因此成为一个处于危机中的文明的无情叙述者, , 一个失去道德和精神准则的国家。
他的作品中这种批判维度常常被评论家忽视，他们被艺术家的技术巧妙所迷惑。然而，邓纳姆的《摔跤手》, , 这些在荒凉景观中角力的裸体摔跤者，不仅仅是风格练习，而是具有极大暴力性的政治寓言。他们体现了特朗普时代的美国, , 一个以力量胜于协商、统治胜于合作的公然残暴的美国。
卡罗尔·邓纳姆的”男人和女人”具有刻板的体态，具有立即可识别的特征，但通过其”中立和客观”[4]特性”逃避任何色情的引用”。这一观察揭示了艺术家手法的微妙之处。邓纳姆以解剖学家的冷静描绘性，谴责了美国社会的过度性化，同时揭示了它所掩盖的：无法平静地生活其性。
邓纳姆的艺术像一面扭曲的镜子，映照当代美国。他那形状不可能的沐浴者揭示了美国对身体转变的痴迷，这是一种对衰老与死亡的持续逃避。他鼻子呈阴茎状的男性人物谴责了一种只能通过攻击与征服定义的有害阳刚气质。他那些因人类存在而被玷污的天堂景观，体现了工业及贪婪对自然的系统性破坏。
这种批判维度在他最新作品中达到极致，艺术家描绘了粗犷生动的交配场景。这些”概念验证”并非色情作品，而是对西方人的动物性的民族学研究。邓纳姆在此揭露了我们的文明所愿掩盖的真相：我们不过是有文明的灵长类动物，是学会了说话但不会爱的野兽。
非洲及大洋洲部落艺术对邓纳姆作品的影响并非偶然。正如多贡族的面具或毛利人的图腾，他的人物拥有超越写实以直达本质的唤起力量。他们揭示了公民背后的人，消费者背后的野兽，理性背后的冲动。因此，邓纳姆继承了”原始艺术”的传统，这种传统从不分割审美与精神，真美与真实。
如今，卡罗尔·邓纳姆属于那一代穿越各种潮流而始终不背弃自我的艺术家。七十年代他在极简主义盛行的氛围中成长，成功创造出结合超现实主义与漫画、原始艺术与抽象表现主义的个性化绘画语言。这种综合能力使他成为与大卫·萨尔、朱利安·施纳贝尔并肩的同代最重要画家之一。
但与他的同时代人不同，Dunham 从未屈服于艺术市场的诱惑。他的画作始终忠实于其最初的灵感，那是一种更多地挑战而非装饰，更多地质疑而非安慰的艺术。他最近的展览证实了这种坚持：”在秩序与混沌、具象与抽象、平面与绘画深度之间行走”，这位艺术家继续以科学家的严谨和诗人的激情探索潜意识的领域。
Dunham 对年轻一代艺术家的影响日益显著。他融合高雅文化与大众文化、学术艺术与流行文化的能力预示了21世纪当代艺术的关注点。像 Matthew Ritchie 或 Inka Essenhigh 这样的艺术家都从他那里受益匪浅，尽管他们并非总是承认这一点。Dunham 开辟了一条艺术之路，坦然接受其矛盾而不试图解决，允许自己粗俗以更好地揭示我们的人性。
未来会证明 Carroll Dunham 会作为革新者还是追随者留存在艺术史中。但有一点是肯定的：他成功创造了一个具有罕见连贯性和强烈表现力的绘画世界。他的角色一旦被看到，便无法忘怀。他们如同有益的病毒般驻留在我们的视觉记忆中，逐渐感染我们对世界的感知。在这点上，Dunham 完成了所有伟大艺术家的使命：改变我们对自身及时代的看法。
- 马克斯·赫茨勒画廊，”卡罗尔·邓纳姆”，艺术家介绍，2025年。
- 埃里克·西蒙，”卡罗尔·邓纳姆《身体传递与质量镜》”，ACTUART，2022年5月。
- 马科斯·赫茨勒画廊，”开放工作室与空旷空间”，展览通告，2025年。
- 西格蒙德·弗洛伊德，梦的解析，巴黎，PUF出版社，1899年。
