请认真听我说，你们这群自命不凡的人，Harland Miller不是普通的艺术家。他是来自约克郡的孩子，将大家对企鹅出版社图书的集体怀旧转化为对人类状况的视觉沉思。他那些巨幅画作不仅仅是对书籍封面的简单模仿，更是流行艺术与深刻文学感性表达的完美交汇。
让我们花点时间来审视这些让我们同时又笑又皱眉的标题：”York，太好了，以至于他们只命名了一次”、”Whitby，自助旅游的年代”、”无可救药的浪漫主义者寻找肮脏下流的妓女”。这些短语不仅仅是简单的笑话。米勒戏弄我们对熟悉文化物件的喜爱，同时用尖刻的幽默颠覆它们，揭示了我们存在的深刻真理。正是这种熟悉设计视觉的舒适感与标题引发的不安之间的张力，产生了他作品核心的电能摩擦。
米勒的作品巧妙地融入了波普艺术的传统，但他以一种文学意识赋予其作品更深的高度，超越了单纯的视觉挪用。作为一位已发表作品的作家和成就斐然的小说家，他的”Slow Down Arthur, Stick to Thirty”（”放慢速度，亚瑟，保持三十”）于2000年广受好评，米勒为他的画作带来了少有的叙事感。每幅画都是一个潜在故事，每个标题都是一部缩影小说，每个构图都是对我们如何通过围绕我们的文化叙事构建身份的沉思。
艺术文本的存在绝非新鲜事，想想詹妮·霍尔泽（Jenny Holzer）或芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger），但米勒赋予它心理层面，呼应阿尔贝·加缪的作品。像这位法国存在主义作家一样，米勒通过反复在无望与黑色幽默之间摇摆的讽刺标题，探讨现代存在的荒谬。在”Death, What’s In It For Me?”（”死亡，对我而言意味着什么？”）中，我们几乎可以听到加缪在《西西弗神话》中写道：”只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀”[1]的回响。米勒作品中弥漫的存在荒诞，使我们直面自身焦虑的同时，也提供了笑声作为超越方式的解脱。
米勒作品的存在层面通过其富有表达力且常带忧郁色调的色彩调色板得到强化。他的背景，令人联想到马克·罗斯科的色域场，不仅仅是其讽刺信息的简单背景。它们作为情感空间，是视觉情绪状态，转化了文本的冲击力。当米勒在深沉风暴蓝色背景上绘制”Armageddon, Is It Too Much To Ask?”（”世界末日，过分了吗？”）时，他同时唤起了尖刻的讽刺和深沉的忧郁，这正是人类在根本荒诞中所体现的处境。
但米勒的作品不仅仅是对荒谬的沉思，它也深深植根于对文学物件在我们身份建构中作用的理解。正如他自己所言：”我一直喜欢二手书；那些作为世界中物件的书，曾属于不同的人。如果你打开它们，有时你会在扉页上看到一段极其私密的献辞，那是别人生活的一角”[2]。这种对刻画于共享文化物件中个人故事的着迷，呼应了皮埃尔·布尔迪厄所发展的文化社会学理论。
在《区别》中，布迪厄分析了我们的文化品味如何作为阶级和社会身份的标志。他写道：”品味分层，并且给分层者分层：社会主体通过他们在美与丑、高雅与庸俗之间做出的区分来表现自己” [3]。米勒正是通过这种动态，将企鹅出版社的封面, , 教育和文化资本的象征, , 转化为对现代生活空虚或英国中产阶级虚荣的讽刺评论。
企鹅出版社的书籍本身，其标志性的设计始于1935年，旨在让优质文学普及化。米勒通过对这些设计的再利用，引起我们对”高雅”与”大众”文化之间紧张关系的关注，同时有意模糊了这种区分。他的作品既易于接近又富有智识，既通俗又概念上复杂。正如艺术家本人所强调的：”我一直喜欢高雅文化和大众文化，单独喜欢，也喜欢它们的交汇，尽管这并不常见，但这是我努力在作品中发展的东西” [4]。
这种大众与智识的融合不仅体现在作品内容中，也体现在其形式上。米勒使用表现性和手势式的绘画技巧，与其文字的准确排版形成对比。这些油漆层、飞溅和滴落显露出艺术家的亲手触摸，为其对商业设计的借用注入了情感真实性。严谨的图形设计与绘画表现主义之间的张力，创造出视觉上的辩证法，完美反映了其主题中幽默与绝望之间的张力。
那些将米勒简单视为视觉笑话制造者的批评者，完全忽视了他艺术事业的深度。他的作品坚实地植根于英国黑色幽默的传统，作为面对逆境的生存机制。这一传统涵盖了蒙提·派森的尖刻幽默到塞缪尔·贝克特的绝望喜剧。在《等待戈多》中，贝克特让埃斯特拉贡说：”什么都没发生，没人来，没人走，真可怕” [5]。这种荒诞感同样渗透在米勒的作品标题中，如《无法治愈的浪漫主义者寻找肮脏的妓女》，这一并置揭示了我们浪漫理想与平淡现实之间的根本矛盾。
米勒作品中最有趣的方面之一是他唤起地域感的能力，尤其是他祖籍约克郡。他的作品如《格里姆斯比，世界是你的海螺》和《约克，好得让人只起过一次名字》充满了独特的地域幽默，既赞美又讽刺这些地方。他那些蓝色洗淡层叠、标题呼应英国海滨旅游湿润多风的荣耀的”坏天气画”，精准捕捉了英国作家J.B. 普里斯特利所称的”北方灵魂”。
在《英国之旅》中，普里斯特利描述英格兰北部有”空气或光线中的特殊品质，景观中的独特迟疑，一种感觉，一种精神” [6]。米勒以其干涩的幽默和对平凡生活悲喜的洞察，完美捕捉了这种精神。他的作品充满了一种从不单纯是情感化的怀旧，既承认北方景观的严酷与美丽，也承认人类境遇中并存的绝望与幽默。
米勒自封的另一个化身”国际孤独者”构成了他艺术实践中另一个有趣的方面。这个角色灵感来自他多年来四处旅行并居住在世界各地匿名酒店的经历，代表了现代疏离的典型形象。这个角色如同存在主义小说中的人物，是一个加缪式的陌生人，穿梭于一个没有内在意义的世界。正如米勒所解释的：”我开始写一种国际孤独者的日记，用雷蒙德·钱德勒式的硬汉风格，颂扬平凡的日常生活” [7]。
这种从平凡到有意义的提升是米勒艺术事业的核心。正如加缪在对抗荒诞的斗争中找到意义一样，米勒在将日常物品转化为对我们集体处境的深刻评论中找到了意义。这种方法具有深刻的民主性质，即相信即使是我们存在中最平凡的方面也值得被提升到艺术的地位。
随着米勒的作品演进，从对企鹅出版社封面的模仿转向以”UP”、”IF”或”LOVE”等单词为中心的更抽象的构图，他对语言作为意义和身份场所的根本关注依然不变。这些新作品以叠加的字母和鲜艳的调色板继续探索单词如何塑造我们对世界的体验。正如米勒观察的：”看一个词是否能总结某人的故事，或者人们是否认为它能做到，这很有趣。答案实际上是肯定的。有些人写信告诉我：‘If：这是我的全部生活！’” [8]。
这种对词语承载丰富个人体验世界的力量的理解，体现了米勒的文学敏感性。作为作家和艺术家，他懂得一个简单的词如何作为通往复杂情感现实的门户。就像普鲁斯特的玛德莲蛋糕，米勒利用熟悉的文化符号触发个人和集体回忆的雪崩。
米勒作品的力量在于他能够通过我们周围的文化物品让我们感受到我们存在的荒诞与美丽。他的画作提醒我们：我们的生命既深具意义又完全荒诞，我们的个人故事既独特又普遍，我们的处境既悲剧又喜剧。
因此，下次您看到那些巨大的画布，标题让您忍不住微笑时，请记住，您不仅仅是在看一幅复杂的视觉笑话。您正在面对一件包含人类存在壮丽矛盾的作品, , 我们对无意义宇宙中的意义的渴望，我们在疏离世界中的连接追求，以及即使在我们境遇最黑暗的方面也能发现幽默和美的能力。
如果这一切对一幅类似企鹅出版社封面的画作来说显得过于深刻，那么，也许您正是我一开始针对的那个自命不凡的人。
- 加缪，Albert。《西西弗神话》，Gallimard出版社，1942年。
- Miller，Harland。接受Country and Town House采访，2023年。
- 布迪厄，Pierre。《区别：判断的社会批判》，Minuit出版社，1979年。
- Miller，Harland。接受Artspace采访，2023年。
- 贝克特，Samuel。《等待戈多》，Minuit出版社，1952年。
- Priestley，J.B。《英国之旅》，William Heinemann Ltd出版社，1934年。
- Miller，Harland。接受Studio International采访，2016年。
- Miller，Harland。接受iNews采访，2020年。
