请认真听我说，你们这群自命不凡的人，因为我要告诉你们一位女性艺术家，她以加州地震般的力量颠覆了我们的审美确信，然而她迟来的认可也提醒了我们集体的盲目。Etel Adnan，这位非凡女性，于2021年在巴黎逝世，享年96岁，她经历了多重人生，游走于不同文化、语言和表现形式间，以自由的姿态令我们羡慕不已。
Adnan 的故事是一段由流亡与回归交织而成的生活，穿梭于贝鲁特、巴黎、加州索萨利托等地。但仅将她定义为漂泊的艺术家，如同试图用杯子盛海洋。她的画作、折叠书、挂毯中，闪耀着当代艺术罕见的耀眼清晰。那种内敛的能量，矛盾地营造出辽阔的感觉。
在这个世界终于肯注意到她之前，她度过了怎样辉煌的人生！直到2012年卡塞尔第13届文献展，这位八旬老妪才获得她数十年来应得的关注。我们的西方艺术机构忽视如此重要的天才，真是羞耻！各位策展人，难道你们的眼睛被偏见蒙蔽了吗？
Adnan 的绘画作品打动人的，是她能够在迷你尺寸中凝缩整个世界。她的画作常常只有书的封面大小，但其强烈的表现力超越了尺寸的限制。她从不使用画笔，用刮刀大方地涂抹纯色颜料，简单几何形状相互并置。没有混合，没有犹豫，只有对存在的坚定表达。
颜色的现象学体验。
细看她的作品：鲜明的色块矩形、隐喻山峦的三角形、悬挂在深邃天空中的太阳圆盘……这里有某种超越纯粹抽象而又不落入传统写实的东西。正是这种张力构成了 Adnan 作品的力量。
“颜色是物质权力意志的表达”，她在2023年这样说，灵感来自尼采[1]。这句话完美地总结了她的美学哲学。对阿德南来说，颜色不仅仅是视觉属性，而是具有自身力量的准生命实体。它们不代表世界；它们是世界在最根本强度上的存在。
这种现象学的色彩观源于她的哲学训练。作为索邦大学的学生，阿德南曾听过加斯顿·巴什拉和埃蒂安·苏里奥的课程。现象学，这一关注现象如何显现于意识的哲学流派，其影响在她的作品中显而易见。正如梅洛-庞蒂所写：”感知不是对世界的科学，甚至不是一种行为，一种深思熟虑的立场，它是所有行动所依赖的基础”[2]。阿德南的画作体现了这种纯粹的感知意识。
她的色彩长方形不是任意的；它们源于对世界的直接、几乎是内脏的感知。它们更像是经历记录，而非单纯的再现。当她描绘加州的塔马尔派斯山，这座她称之为”她最好的朋友”的山峰时，她追求的不是复制山的外观，而是捕捉山带来的感觉，捕捉其对意识产生的影响。
令人惊叹的是，这种哲学上的色彩处理挑战了我们的常规期待。阿德南色彩拥有一种内在的明亮，这种亮度既不依赖光影效果。每种颜色为自身存在，拥有完全的本体论完整性。这种色彩的自治性让人想起维特根斯坦关于颜色不可能被非直接经验定义的思考。我们面对的是难以言说的，无法用语言表达的存在。
哲学家们长久探讨感知与意识的关系，但少有艺术家能像阿德南那样清晰地实体化这种思考。她的画作不是哲学概念的插图；它们自身即是哲学行为，是关于经验本质的视觉冥想。
当你观看阿德南的画作时，你面对的不是图像，而是感知事件。体验不是被动的，它完全吸引你。她的色彩吸引你，使你重新思考与可见世界的关系。它们提醒你，看见从不是中立的行为，而始终是对世界的积极参与。
她作品的这种现象学层面部分解释了为何她的画作如此难以被复制。在网上或书中观看远远不够；只有亲临现场才能完全感受到其冲击。它们的尺寸虽小，却营造出一种私密感，这与它们唤起的广阔感形成矛盾，这一悖论是她作品最迷人的方面之一。
诗歌与记忆：leporellos作为迁移的地图学。
如果阿德南的绘画以其即时性吸引人，她的leporellos（这些受日本传统启发的书本折叠装置）则展现了她才华的另一维度。这些介于书籍与画作之间，介于书写与绘画之间的混合作品，构成了对移动的诗意地图。
诗歌始终是亚德南艺术创作的核心。在她专注于绘画之前，她已经是一位公认的诗人和作家，创作了诸如《西特·玛丽·罗斯》（Sitt Marie Rose）和《阿拉伯启示录》（L’Apocalypse arabe）等强有力的作品。在她的折叠书中，这两种创作形式以惊人的方式融合在一起。文字变得视觉化，而叙事性绘画也随之呈现。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，这位语言与文化边界的伟大探索者，曾写道：”一本书不是孤立的物品：它是一种关系，是无数关系的轴心”[3]。亚德南的折叠书正完美地体现了这一理念。它们不仅是表达的载体，更是关系的空间，是通常被分割的世界之间建立连接的场所。
当亚德南在她的折叠书中写下阿拉伯诗歌，伴随着墨水画和水彩画时，她不仅仅是简单地并置两种表达形式；她创造了两者之间的对话。阿拉伯书写以其流畅的书法风格本身成为绘画，而伴随其旁的彩色线条则具有叙事性。
这些作品特别有趣之处在于它们如何体现文化记忆。亚德南由于阿拉伯语掌握不足，不能流利书写，因此她抄写了其他阿拉伯作家的诗歌。这个看似简单的动作揭示了对身份认同和归属感的深刻反思。通过在一门不完全掌握的语言中抄写这些文本，她重新激活了文化遗产，同时承认了自己与之的距离。
正如爱德华·赛义德在关于流亡的思考中指出的，”大多数人主要意识到一种文化、一种环境、一处家园；而流亡者至少有两种，这种多元视角产生了对同时存在的维度的意识”[4]。亚德南的折叠书正好体现了这种”对同时存在维度的意识”。它们是阈限之物，是界限作品，拒绝归属于单一世界。
读取折叠书展开的动作本身就具有意义。与传统书籍页与页之间形成断裂不同，折叠书在一个连续体中展开。这种物理上的连续性反映了亚德南对记忆的理解：记忆不是孤立时刻的集合，而是相互转化的连续体验流。
亚德南将折叠书比作旅行，是上溯或顺流而行的河流[5]。这种河流隐喻极具启发性。河流永不静止，永远在流动中保持着自身身份。同样，亚德南的折叠书捕捉了意识的流动、其曲折与潮流，却从未将其固定。
这些作品的时间维度也极为重要。与一幅可以一眼看清的画作不同，折叠书需要顺序阅读。它有前有后，一个模仿思考或语言流动的展开过程。这种内在的时间性使折叠书成为深刻的诗性物件，因为诗歌始终是时间的体验。
博尔赫斯再次说过，”时间是我由之构成的物质”[6]。亚德南的折叠书提醒我们，身份并非固定本质，而是时间上的建构，是丰富复杂的生活瞬间、记忆与预期的编织。它们是记忆之物，不仅保留内容，也保留节奏、停顿与加速。
将记忆视为一个动态过程，而非静态档案的这种观念，对于理解侨民体验尤其重要。对于像Adnan这样通过多次迁徙塑造其身份的人来说，记忆不那么是对过去的忠诚，而更多是不同文化世界之间不断协商的过程。
leporello 折叠书反映了这种协商。它们是翻译的空间，不过这里的翻译并非严格的语言意义上的，而是在更广义上不同符号系统和参照体系之间的转换。它们提醒我们，任何身份认同都是一种必然的翻译行为，涉及持续的诠释与再诠释工作。
Adnan 的 leporello 折叠书区别于单纯的形式练习，正是在于其存在主义的维度。它们不仅仅是审美的物件，更是居住于世界的一种方式，在这个多碎片、多重性的世界中赋予意义，可能正是通过这种碎片性实现的。
Adnan 的记忆从不怀旧。她不理想化失去的过去，也不幻想不可能的回归。相反，记忆是一种创造性的力量，使她能够不断重构现在。她的 leporello 折叠书既是对遗忘的抵抗，也是对身份固定化的反抗。
在其关于文化记忆的论述中，Aleida Assmann 写道：”记忆是一个符号化的行为”[7]。Adnan 的 leporello 折叠书正是这一思想的完美体现。它们将生活经验转化为符号，但这些符号保留了体验本身的生命力和偶然性。
这些 leporello 折叠书的力量恰恰在于它们拒绝纪念碑式的宏大表现。与当代艺术中常见的宏大装置不同，这些谦逊的作品邀请观者建立一种亲密、几乎触觉的关系。它们不强加于观者，而是邀请他耐心解读，细心阅读。
这种触觉品质对于理解 Adnan 的方法至关重要。在一个日益被数字影像及其无限复制主导的世界中，她的 leporello 折叠书肯定了物质性、直接接触和身体存在的重要性。它们提醒我们，记忆不仅是认知的，也是身体性的。
Adnan 的 leporello 折叠书绝非单纯的形式奇观，而是对身份、记忆与迁徙问题的深刻反思。它们邀请我们重新思考这些概念，不再以本质或起源为中心，而以过程、翻译与关系为维度。
快乐抵抗的伦理学。
Adnan 的迟迟未被认可，不仅仅是简单的不公终被纠正，更彰显了某些艺术声音的坚韧不拔，这些声音拒绝在一个常常遗忘又机会主义的艺术世界中消逝。因为 Adnan 从未停止创作，她对潮流和市场趋势无动于衷。这种坚持不是盲目的固执，而是对一种视野的忠诚。
她的经历令人着迷的另一点在于她将历史伤痛转化为生命的肯定。在96岁高龄时，她依旧创作着充满活力的画作，仿佛岁月只增强了她的创造力。
当她在2020年宣称她”宁愿有10个拿博士学位的巴勒斯坦人，也不愿有10个以色列人死去”[8]时，她提醒我们，她的政治承诺从未消失，而是变形了。从《阿拉伯启示录》中炽热的愤怒，到晚年作品中明亮的沉思，贯穿她作品的是同一个精神：在一个撕裂的世界中不懈追求真理与美的精神。
阿德南的经历给我们上了宝贵的一课：真正的艺术不是声音最大者，而是以不可动摇的诚信坚持不懈者。在一个常被壮观与短暂主导的艺术景观中，她那些小巧炽热的画作提醒我们，伟大可以蕴藏在看似朴素中。
别被误导了：阿德南画作的表面简单背后隐藏着令人眩晕的复杂性，那是她一生的思考与经历的结晶。她的山和太阳不是简单的装饰图案，而是宇宙的存在，是她在文字与画作中不断追寻的原始能量的化身。
本质上，Etel Adnan为我们提供了一种艺术，它调和了我们时代倾向分隔的事物：政治参与与创造喜悦，理性严谨与色彩的感性，文化根基与世界开放。一种拒绝虚假二元论、肯定圆满可能性的艺术。
所以，搜寻下一场轰动作品的那些自命不凡的收藏家们，请花时间驻足她的作品面前。认真观察，那些蕴藏着宇宙的小画作。或许你能理解，真正的大胆并非震惊大众，而是在一个仿佛与美背道而驰的世界中固执地肯定美。
- 阿德勒，劳尔。《从色彩开始：与埃泰尔·阿德南的访谈》。巴黎评论，2023年10月4日。
- 梅洛-庞蒂，莫里斯。《知觉现象学》。巴黎：加利玛出版社，1945年。
- 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。《调查》。巴黎：加利玛出版社，1986年。
- 赛义德，爱德华。《流亡反思及其他散文》。阿尔勒：阿克特苏德出版社，2008年。
- 考克斯黑德，加布里埃尔。《埃泰尔·阿德南（1925年，2021年）》，《阿波罗杂志》，2021年11月15日。
- 博尔赫斯，豪尔赫·路易斯。《对时间的新驳斥》，见《其他探究》。巴黎：加利玛出版社，1964年。
- 阿斯曼，阿莱达。《文化记忆与西方文明：功能、媒介、档案》。剑桥：剑桥大学出版社，2011年。
- 阿德南，埃泰尔。与查尔斯·伯恩斯坦的访谈。《布鲁克林铁轨》，2021年2月。
