请认真听我说，你们这群自命不凡的人：这是一位从阿克拉工作室走出的艺术家，他以大胆的方式重新定义了黑人肖像，应当让你们为自己的软弱自信感到羞愧。埃马纽埃尔·塔库，1986年生于加纳，在他的巨大画布上描绘了一个针对传统表现的反历史，这是一个不需你们许可便存在的视觉宣言。他在2005年至2009年间于加纳塔艺术设计学院受训，起初教授写生画，后来意识到单靠教学不足以表达他想说的话。他需要一种全新的语言，一种能够承载对黑色身体崇敬而不落入纪念或代表性激进主义陷阱的视觉语法。
推动塔库走向国际舞台的系列作品题为《Temple of Blackness – It Takes Two》，该系列在2020年他于Noldor的首个驻地创作。标题本身即构成一个理论姿态：西方博物馆长期以来建立起白皙神殿，而塔库则建立了他自己的祭坛。他的人物裹着印有花卉图案的丝网印花织物，姿势同时借鉴了时尚杂志与古典雕像。他们白色的眼睛全无瞳孔，将他们转化为半神。这一形式细节，艺术家本人称其灵感来源于电影《Man of Steel》中超人通过这一眼变形展现力量，远超电影致敬，触及加纳宇宙生成论中的更深层意义。
塔库与作者电影的联系并非偶然。他是在听到英籍加纳导演John Akomfrah谈及他作为黑人儿童在英国博物馆的经历，将之称为”白皙神殿”[1]时，找到了其作品的奠基概念。Akomfrah，1957年生于阿克拉，后移居英国，1982年共同创立Black Audio Film Collective，职业生涯中不断创作影片，探讨后殖民记忆、散居迁移及文化机构中权力结构。他的多屏视频装置，如《Vertigo Sea》《Purple》，融合历史档案与当代影像，创造关于黑人民族境遇与环境危机的视觉散文。
对塔库而言，Akomfrah所言的博物馆作为白皙神殿的表达成为启示，凝聚了他朦胧的感受：西方文化空间历来作为某种世界观、美学和人性的奉献场所。面对这些神殿，他建造了自己的祭坛。但不同于肤浅解读的二元对立，塔库的人物并非以另一种霸权取而代之；他们提出了另一种存在于世界的方式。他们的姿态并非军事意义上的凯旋；而是表达一种平和的主权，一种无需征服即可自我确立的威严。
该项目的建筑维度值得我们细细品味。提到”神庙”，艺术家不仅仅是在使用隐喻：他唤起了关于神圣空间的整个思考传统，关于世俗与神圣之间的门槛，关于转变视觉的场所功能。各文化中的神庙都是一种过渡空间，普通与非凡在此相遇。通过将他的画作视为这一隐喻神庙的碎片，Taku 将观赏行为转化为一种虔诚的仪式。观众不再是评判艺术品的审美裁判，而是进入神圣空间的朝圣者。这种在作品与观众关系中的权力倒置，或许是 Taku 作品中最具颠覆性的方面。
Akomfrah 的电影与 Taku 的绘画同样采用了层叠的影像处理方法。在 Akomfrah 的作品中，多屏幕与时间的叠加创造了一种抵抗线性解读的视觉密度。在 Taku 的作品中，则通过多种技法的叠加实现：丙烯、丝网印刷、报纸拼贴、纺织品。他人物所穿的花卉织物不仅是简单的装饰；它们带有一段历史，艺术家的裁缝姐姐的故事，印度、英国和非洲之间的贸易往来，以及在这些交流中形成的混合身份。Taku 尤其喜爱的佩斯利花纹体现了这种复杂性：源于波斯和印度，在苏格兰流行，并被西方反文化运动采纳，它本身就映射了文化的挪用与再挪用。
但是，Taku 的作品中还有一些更私密、更具美国血统的东西：积极思维与20世纪20年代兴起的新思维运动的影响。艺术家经常引用 Robert Collier 于1926年出版的The Secret of the Ages [2]一书，称其改变了他的生活。该书在作者生前售出超过30万册，属于个人成长文学传统，承诺通过对潜意识的掌控来获得无限的力量。作为杂志Collier’s Weekly创始人的侄子，Collier 在书中提出了一种基于欲望、信念与视觉化的丰盛心理学。
这个引用或许令人惊讶。这样一本常因幼稚的乐观主义和极端个人主义而被批评的书籍，怎么会出现在一个自称是集体尊严归还项目的作品中？答案正是在于 Taku 如何重新构架 Collier 的理念。The Secret of the Ages 面向寻求个人成功的孤立个体，而 Taku 将这些原则转化为社区性和去殖民的语境。视觉化成为反霸权形象的创造；对自身可能性的信念转为长期被否认的黑人之美与力量的肯定；潜意识的力量则转化为超越殖民历史强加的剧本，实现自我再造的能力。
Taku本人如此解释：”如果你能想到它，那么你就能获得它” [3]。这句话直接受Collier修辞的启发，在艺术家那里具有了美国作者所没有的政治维度。将黑人身体视为神圣实体，将他们想象成权力的姿态，给他们披上华丽的织物，这就是实现Collier所承诺的转变：通过思想使现实尚未给予的事物成真。1926年的书籍和2020年的画作都共享这样一种信念：想象力不仅是简单的幻想，而是一种能够重塑现实的创造力量。
但是有一个区别：在Collier那里，转变是个人的和物质的；在Taku那里，它是集体的和象征性的。艺术家的形象从不孤单。他们成对或成群，形成身体交织回应的组合。这种对二元性和多样性的强调源自Taku经常引用的一句加纳谚语：孤立的扫帚容易折断，但捆绑在一起的扫帚牢不可破。巩固、协同、统一：这正是这些形象彼此融合，创造出难以分辨身体界限的混合体所追求的。
这种融合的美学与美国新思潮的高度个人主义形成对比。Taku重新利用了概念工具，思想的力量，通过视觉化进行创作，但将其导向社区的目标。他的庙宇不庆祝孤独的英雄，而是集体、团结和联盟。由此，他进行了文化翻译：个人成功转变为集体解放。这种改编操作展现了卓越的策略智慧。Taku没有完全否定美国主导文化产生的概念工具，而是将它们为己所用。
艺术家的巨幅画作，有些宽达3米，在物理上彰显其存在感。它们不容被分心地观看；它们要求观众站在面前，仰视这些超越自然大小的形象。这种巨大感参与了一种颠覆策略：在黑人身体历史上曾被削弱、客体化和碎片化的地方，Taku将其放大、赞美，使其不可忽视。装饰衣服的丝网印刷增加了一种装饰性维度，拒绝了通常与”严肃”艺术相关的朴素肃穆。这些丰盈的花卉图案、饱和的色彩、对形式禁欲主义的拒绝：这一切构成了一种欢快、几乎是无礼的美丽与奢华的权利宣言。
收藏家们并未看错。2022年，拍卖作品总成交近一百万欧元，使Taku成为其一代加纳艺术家中全球市场表现第三好的艺术家。2022年3月，一幅在Noldor驻留期间创作的画作创下了他个人纪录，成交价为25万欧元。虽然在批评分析中提及此类数字或许显得粗俗，但它们确实传递了一个重要信息：市场尽管有诸多缺陷，依然认同这项毫无妥协的作品力量。Taku未为取悦而淡化自身观点，反而强化立场，正是这种坚定不移引起了人们的共鸣。
毕竟，Taku所提出的是一种摆脱同情性再现机制的方式，这种机制长期以来一直是西方艺术处理黑人题材的特征。他的形象既不呼唤怜悯，也不寻求道德良善的团结，亦不激起道德上的愤慨。他们不需要你的同理心。他们自给自足，在其超凡的光辉中主权且不可接近。这种不可接近性通过那双不真正看你的白色盲眼来表示，构成了对通常观看契约的拒绝。你可以凝视他们，但他们并不回望你。他们存在于平行领域，居住于他们的圣殿之中，而你则被留在外面，作为被允许但不被邀请的观众。
这种美学立场最终与Akomfrah在其装置作品中的立场相呼应：创造沉思空间，让西方观众的视角被去中心化，他的目光不再组织世界。在Akomfrah的视频展开的暗室中，正如在Taku的画布前，人们体验到一种不被简化、不需解释、而仅仅是自我确立的他者性。正是这种本体尊严，这种完整呈现，两位艺术家以不同方式致力于使之可见。Akomfrah的电影和Taku的绘画因此构建了一个加纳的侨民星座，是跨大西洋两代拒绝接受被指定身份的艺术家间的对话。
这里并非屈服于任何涉及再现和正义问题的艺术批评中常见的圣徒传记式诱惑。Taku的作品存在其局限性和阴影。我们可以质疑在人类形象持续存在的时候，如今许多当代艺术家在探索抽象或装置艺术。我们也可以质疑他那种在一系列作品中反复延续相似构图选择的形式上的相对统一性。但与一项显而易见的必要性相比，这些保留显得微不足道：这些图像曾经缺失，而现在它们存在了。它们占据了布鲁塞尔、纽约和香港的画廊。它们在拍卖厅中流通。它们进入博物馆收藏。它们实现了Taku所设想的，遵循Collier的准则：将可能性转变为现实。
Emmanuel Taku构建的圣殿并非静态的纪念碑；它是一项持续的建设工程，一座不断发展的建筑。每一幅新画作都为这座建筑增添一块石头，扩展神圣空间，接纳新的形象进入神祇殿堂。与此同时，它在不知不觉中改变着当代艺术的景观，重新划定界线，使旧有等级的维持变得更加困难。正是这种战略性的耐心，这种对影像累积力量的信任，使Taku不是一个轰轰烈烈的破坏者，而是一位坚持不懈的建设者。他不摧毁白色的圣殿；他耐心而有条理地建立自己的圣殿，知道它们的存在本身足以质疑前者的霸权。这或许是这部作品最宝贵的教训：反历史的书写不在于正面冲突，而在于耐心地构建视觉替代方案，执着于使那些未被承认的存在得以存在。而这种存在一旦确立，就变得不可逆转。
- John Akomfrah，Emmanuel Taku在2020年与Gideon Appah进行Noldor Residency采访时提到的参考人物，关于博物馆作为”白色圣殿”的说法。
- Robert Collier，The Secret of the Ages，Robert Collier Publications，1926年。
- Emmanuel Taku，2021年接受Fashion Week Daily的采访。
