请认真听我说，你们这群自命不凡的人。那些仍然认为当代艺术仅仅是一连串空洞的概念和难以理解的装置的人，应该意识到凯欣德·怀利（Kehinde Wiley）几十年来所取得的成就。这位1977年出生于洛杉矶的美国肖像画家，创造了不亚于一场绘画革命，不，是我们对经典肖像及西方艺术中黑人身体表现的全面变革。
他的巨大画作以无可争辩的权威感呈现。我们不能仅仅看它们；它们回望着我们，质问我们，打破了我们与艺术史的关系。怀利将普通黑人青年置于由欧洲大师们启发的荣耀姿态中，立即制造出视觉张力，挑战我们的预期。
怀利具有一种特殊的天赋，能创作出似乎充满无尽能量的肖像。他的对象常直接从纽约、达喀尔或伦敦街头招募，展现出主权般的气质，环绕着细致的花卉图案和色彩丰富的背景，有时让人联想到巴洛克挂毯，有时如维多利亚风格的墙纸。然而，他的作品绝非简单的挪用。这是一种真正的欧洲绘画语言的炼金转化。
将当代黑人身体置于直接呼应欧洲肖像传统的姿态中，怀利与建筑展开了复杂对话。我这里说的不是建筑物，而是支撑我们文化认知的结构。因为欧洲古典绘画本质上是权力和特权的建筑。正如法国建筑师让·努维尔所写：”建筑，首先是连接的艺术，是身体、空间、记忆和意义的连接。” [1]这正是怀利所做的：他重新连接身体、空间、记忆和意义之间的关系。
以怀利对泰奥多尔·热里科（Théodore Géricault）作品《轻骑兵军官》（Officier de hussards）的再演绎为例。在原作中，我们看到一位白人军官骑着后仰的马，象征着法兰西革命后军权的强大。而在怀利的版本中，主导位置由一名穿着牛仔裤和Timberlands鞋的黑人青年占据。这不仅是简单的替换，而是对图像的全面建筑重构，是对视觉代码的重新排列，提出了问题：谁有权占据权力象征的空间？
当考虑到权力象征的建筑, , 博物馆、政府宫殿、金融机构, , 正是欧洲古典艺术被确认为经典的地方时，这个建筑学的问题显得尤其切中要害。怀利将他的肖像带入这些机构，不仅是在装饰墙面；他在重新构建场所的象征建筑。正如建筑评论家雷姆·库哈斯所指出：”建筑是权力与无力的危险混合体。” [2]怀利的作品正是利用了这种紧张关系。
怀利作品的另一个有趣方面是他与精神分析的关系，尤其是在对黑人民性处理上的表现。他的肖像不仅质疑种族刻板印象，还挑战了男子气概和欲望的心理建构。通过赋予男性对象传统欧洲贵族姿态，他揭示并颠覆了弗朗茨·法农所称的”历史种族身体模式”，这是对黑人身体施加的奴役。
在他的系列作品《The World Stage》中，Wiley 探讨了黑人身体在西方文化中既被高度注意又被忽视的状况。这种二元性让人想起拉康的凝视概念（”gaze”），即那种被观察和物化的压迫性意识，它决定了我们看待自己的方式。正如雅克·拉康所写：”我只用一个视角看，但在我的存在中，我被四面八方凝视着”[3]。Wiley 的主题直视观众，颠覆了西方艺术中黑人身体被放逐边缘、被描绘为仆人或异国好奇对象的传统”凝视”。
这种精神分析学上的颠倒在他的系列作品《Down》中尤为明显，作品中黑人身体被描绘为躺卧或处于明显脆弱姿态。这些作品参考了基督教殉道者的经典表现，但不可避免地也让人联想到当代针对黑人身体的暴力图像。通过将这些创伤性共鸣与古典绘画的形式美相并置，Wiley 创造了心理分析学家茱莉亚·克里斯蒂娃所称的”厌恶空间”，一个美与丑、权力与脆弱界限消融的地方。
Wiley 为国家肖像馆创作的巴拉克·奥巴马肖像，或许是其精神分析工作的重要顶峰。画中，首位黑人美国总统简单地坐在椅子上，周围环绕象征夏威夷、芝加哥和肯尼亚的植物（花朵），避免了传统总统肖像的常见陷阱。画面无办公桌，无国旗，无权力的张扬符号。奥巴马被呈现为一位深思、真实、复杂的人物，这种表现挑战了我们对总统肖像，乃至黑人掌权男性的潜意识期待。
Wiley 真正的与众不同之处在于他创作的作品既具有政治锋利性，也极致美学华丽。他的批判立场与对绘画形式之美的明显热爱并不矛盾。他的画作是一场视觉盛宴，色彩的丰富、技艺的精准、复杂的花卉图案，都证明了他对所颠覆的传统的深刻理解与尊重。
这正是他的作品如此强大的原因。因为与许多完全拒绝西方绘画遗产的当代艺术家不同，Wiley 选择拥抱它以更好地转化它。这不是要拆毁博物馆，而是要重新想象、开放并赋予其生命力，使那些曾感到被排斥的观众能够参与其中。正如他本人所言：”我们知道博物馆和机构，正如艺术本身，必须回应它们存在的世界，才能保持当代性、生存下去，并与其周围社会相符……这是一种令人激动的机会，将一种僵化而古老的语言注入当下的活力”[4]。
通过此举，Wiley 揭示了我们的艺术体系荒谬之处：它仍过于频繁地视西方艺术为普遍性，将非西方艺术视为特殊性。他的作品迫使我们承认所有艺术传统，包括欧洲传统，都是文化定位和历史偶然的。Wiley 的天才在于让我们看到这种偶然性不是限制，而是重新想象艺术是什么以及能做什么的邀请。
当然，有人可能会批评怀利某些系列作品在形式上的某种重复，或者质疑他在北京工作室半工业化生产作品的方式。也有人可能会质疑他的商业和体制成功是否会削弱他作品的批判锋芒。但那将忽略最重要的一点：怀利成功地将当代具象绘画打造为一个对表现、身份和权力问题至关重要的探索领域，这些问题正是我们时代的核心。
2018年，《时代》杂志将他列入”100位最具影响力人物”名单，这一认可远远超越了艺术界。令人瞩目的是，怀利获得这种影响力，并非通过放弃绘画转而从事更”当代”的艺术形式，而是通过证明绘画本身可以是一种激进的媒介，能够改变我们看待世界和被观看的方式。
怀利的最新作品，如2022年威尼斯双年展展出的《沉默的考古学》系列，展示了一位不断进化、勇于冒险、深化视野的艺术家。这些更为阴暗的作品沉思黑人身体面对国家暴力时的脆弱性，证明怀利远不仅是一个华丽的画家。他是一个能够捕捉我们时代的紧张与创伤，同时构想美、尊严与超越可能性的艺术家。
凯辛德·怀利之所以在当今如此重要，是因为他能够架起过去与现在、传统与创新、社会批判与审美愉悦之间的桥梁。在艺术世界中，这往往是一个由保守的形式主义者和激进的观念主义者分裂的领域，怀利提醒我们，伟大的绘画一直兼具这两者：形式上严谨且在智识上大胆，既感性又理性，既个人又政治。
因此，下次当你在博物馆或巴黎或纽约的坦普隆画廊遇见他那些宏伟的画作时，请花时间真正地观察。不要仅仅欣赏他的技术纯熟或解读政治信息。让自己沉浸于怀利如此巧妙营造的复杂视觉、欲望、权力与美的游戏之中。正是在视觉享受与批判意识之间的这个空间中，他的艺术施展出最深邃的魔力。
- 努韦尔，ジャン。”建筑与自由：与让·博德里亚的访谈”，加利玛出版社，巴黎，2003年。
- 库哈斯，雷姆。”S,M,L,XL”，摩纳切利出版社，纽约，1995年。
- 拉康，雅克。”研讨会，第十一卷：精神分析的四个基本概念”，苏伊出版社，巴黎，1973年。
- 卡迪什·莫里斯。”克亨德·怀利”，《卫报》采访，2021年11月21日。
