请认真听我说，你们这群自命不凡的人，如果你们认为艺术只是美学和视觉愉悦的事情，那你们就错了！塔尼亚·穆拉德（Tania Mouraud）迫使我们超越可见，探查符号背后的隐藏内容。这位经历独特的女性艺术家将语言、感知和参与作为其作品既多样又统一、既敏感又政治的支柱。
塔尼亚·穆拉德1942年出生于巴黎，父亲是一位律师及抵抗运动成员，在韦尔科尔（Vercors）遇难，母亲是一名记者，也曾投入抵抗运动。她身上承载着这一塑造她世界观的悲剧历史。她坦言：”我的个性是建立在对家庭的哀悼之上。母亲是一名幸存者。在我的不幸中，我庆幸父亲是死于韦尔科尔，而不是集中营。我是英雄的女儿，不是受害者”[1]。这种哀悼体验和对历史的敏锐意识贯穿她的整个创作，就像一条无形而坚韧的线索。
作为自学成才的艺术家，塔尼亚·穆拉德受欧洲先锋艺术的影响成长。她在20世纪60年代探索绘画艺术，1968年象征性地公开焚烧了所有画作，这场公开焚画仪式标志着她与学院派的决裂，转而投身于概念艺术和极简主义。她解释道：”我无法创作出具备绘画感官享受的作品，无法制造让绘画成为绘画的光”[2]。
但不要将这一激进举动简单解读为虚无主义的立场。正如雅克·朗西埃在其著作《感知的分配》中所述，艺术不仅仅是对世界的再现，更是对世界的重构[3]。通过毁掉自己的画作，穆拉德并非终结自己的创作，而是开启了表达和思考的新空间，符合艺术应扎根社会生活，直接与观众对话并挑战其感知的理念。
正是这样，她从1968年开始发展出最早的”启蒙房间”（Initiation Rooms），这些白色且光滑的环境旨在促进内省和感官体验，用皮埃尔·雷斯塔尼的话来说，是”为灵魂增添的空间”[4]。这些冥想空间邀请访客体验自我意识的存在，这些极简房间体现了穆拉德持续深化的感知研究。她说：”我当时提出的方案是供人们坐下并凝视空间的场所，成为空间的一部分，试图打破身体的限制……尝试体验宇宙并理解身体的界限即是宇宙”[5]。
接下来，这项研究带有了更加明确的政治和社会维度，始于穆罗的城市干预，首先是著名的”City Performance n°1”（1977-1978）。这位艺术家在巴黎安置了54块广告牌，上面仅以大大的黑色字体、白色背景书写着”NI”一词。”NI，无后续行动，无预告，无文化部的伪装广告。仅仅是一种匿名的立场表达。绝对否定，绝对真理，西方逻辑学者和东方智者使用的通用断路器”[6]。在一个充满广告标志的公共空间中，这个神秘的”NI”就像一个符号学的短路，是对持续消费诱导流的一次中断。
正如罗兰·巴特在《神话学》中分析的那样，我们的日常环境被各种标识占据，这些标识在表面自然之下传达着意识形态[7]。穆罗的”NI”正是破坏了这些包围我们的标识所声称的理所当然。它在通常被消费主义命令主导的领域中创造了一个反思的空间。
从1980年代开始，穆罗发展了她著名的”墙绘”，这些巨大的壁画上，句子被拉伸至几近难以辨认，形成看似抽象的图形图案。”I HAVE A DREAM”、”WHAT YOU SEE IS WHAT YOU GET”或”HOW CAN YOU SLEEP”，这些信息只对细心的观众开放，愿意花时间去破解。这种专注的要求本身就是对我们社会普遍加速的抵抗，正如保罗·维里里奥在《解放的速度》中精彩分析的那样[8]。面对瞬间文化和即时满足，穆罗提出了一种缓慢的时间观，一种沉思和解读的时间。
她作品的排版特征不禁让人联想到具体诗人奥古斯托·德·坎波斯的研究，他认为字母的视觉布局与其含义同等重要[9]。无论是穆罗还是德·坎波斯，语言不仅是意义的载体，更是一个完整的塑料材料。
除了对语言的探索，塔尼娅·穆罗还涉猎其他媒介，尤其是摄影和视频。她的作品系列”Made in Palace”（1980-1981），是在巴黎一家夜总会拍摄，捕捉了在运动中模糊、几乎抽象的人体。”我不认识现代精神药物，”她说，”我的一代人是迷幻药、麦司卡林、LSD。派对可以非常美，但总是处于边缘，非常悲伤。我绝不想美化The Palace，但那里的人人都很美，他们都打扮得很特别”[10]。这些介于抽象边缘的照片视觉上呈现了德勒兹所说的”无器官身体”，即在神秘体验中身体界限的溶解[11]。
从2000年代起，视频在穆罗的作品中占据了重要地位，特别是像”Sightseeing”（2002）这样令人震撼的作品，带领我们前往阿尔萨斯的纳茨韦勒-斯特鲁托夫集中营，或”Ad Infinitum”（2008），用黑白画面拍摄鲸鱼的催眠舞蹈。”观众处于摄像机的位置，面对从水中冒出的无形且未知的庞然大物”[12]。这些画面的形式美往往与涉及主题的暴力形成对比，创造出一种审美与情感的张力，让观众难以置身事外。
2014年，通过在法国马恩河谷当代艺术博物馆（MAC VAL）展出的宏大视频装置作品《Ad Nauseam》，Mouraud让我们面对一家图书回收工厂的影像，那里机器不断碾碎成千上万本书籍。配合与法国声音研究与协调研究所（IRCAM）合作制作的声音创作，这件强有力的作品以隐喻的方式表达出工业对文化的摧毁。苏珊·桑塔格无疑会将这件作品视为她在《反对阐释》中所称的”艺术的情色学”[13]的完美诠释，在这里感官和情感层面优先于理性解读。
这正是塔尼娅·穆罗（Tania Mouraud）作品的力量之一：她的作品既诉诸我们的理智，也诉诸我们的感官。她通过作为DJ的表演和装置艺术所发展的声音作品，体现了她对艺术体验感官层面的特别关注。她说：”我有非常明确的想法。我是米歇尔·希翁（Michel Chion，一位作家、作曲家和教师，深谙影像/声音/音乐/语言之间关系）的追随者，同时也是波琳·奥利维罗斯（Pauline Oliveiros，深度聆听理念的音乐家和作曲家，这是一种缓慢且精神性的音乐感知方式）的信徒” [14]。
自2017年以来，塔尼娅·穆罗开始关注意第绪语，并将这种语言融入她的艺术创作，特别是在她的系列作品《错综文字》（2017-2021）中，她将诗歌或歌剧选段隐藏在黑色底色背后。此举旨在保护和延续面临灭绝威胁的语言和文化。正如人类学家克洛德·列维-斯特劳斯在《伤心的热带》中所展示的，一种语言的消失意味着独特世界观的不可逆失落 [15]。
通过她丰富多样的艺术经历，塔尼娅·穆罗不断质疑我们与世界、历史和感知的关系。她的作品深植于责任伦理，邀请我们对当代的暴力保持警惕。她强调：”我更认同公民意识这一概念，对我来说那是一种面对生活的态度。作为公民，就是睁开眼睛看待世界” [16]。
当我们将在2025年巴黎Drawing Now艺术博览会（3月27日至30日）和2025年巴黎艺术博览会（4月3日至6日）上，在Claire Gastaud画廊展台看到塔尼娅·穆罗的一系列作品时，有必要提醒大家：塔尼娅·穆罗的艺术不仅仅是世界的再现，它促使我们以不同的视角观察世界，感知隐藏在表象明显背后的东西。这可能就是她最大的启示：艺术不是脱离现实的避难所，而是以清醒和勇气面对现实的一种方式。
正如塞西尔·勒努尔（Cécile Renoult）非常恰当地指出关于展览《为什么山丘会哭泣？》：”塔尼娅·穆罗成功地不断自我创新，同时邀请我们进入一个连贯的世界。她最近的作品与早期作品形成对话，无论是形式上还是共同哲学的回声上” [17]。这种多样性中的统一，这种不断更新且永不自我否定的能力，使塔尼娅·穆罗成为当代一位举足轻重的艺术家，她的作品如同对我们的焦虑与希望的回应。
- 与玛丽-洛尔·德扎尔丹（Marie-Laure Desjardins）的访谈，《塔尼娅·穆拉德：作品是一种倾诉》，《艺术周刊媒体》，2024年6月1日。
- 《体验世界之歌。塔尼娅·穆拉德的艺术》，朱莉·克伦（Julie Crenn），2011年5月24日。
- 雅克·朗西埃（Jacques Rancière），《感觉的分配》，La Fabrique，2000年。
- 皮埃尔·阿诺德（Arnauld Pierre），《驶向空间》，载《塔尼娅·穆拉德》，弗拉马里翁出版社，2004年，第25页。
- 凯瑟琳·格雷尼耶（Catherine Grenier），《与塔尼娅·穆拉德的访谈》，载《核心：塔尼娅·穆拉德》，ESBEMA，2010年。
- 塔尼娅·穆拉德，《城市行为第一号》，载《塔尼娅·穆拉德》，Le Quartier，1996年，第66页。
- 罗兰·巴特（Roland Barthes），《神话学》，Seuil出版社，1957年。
- 保罗·维里里奥（Paul Virilio），《解放的速度》，Galilée出版社，1995年。
- 奥古斯托·德·坎波斯（Augusto de Campos），《Poetamenos》，1953年。
- 雨果·维特兰尼（Hugo Vitrani），《塔尼娅·穆拉德，喉咙中的刺》，2022年9月，Ceysson & Bénétière出版社，展览文本《闪回》，2022年10月20日至12月3日。
- 德勒兹（Gilles Deleuze）和加塔里（Félix Guattari），《千高原》，明尼特出版社，1980年。
- 爱丽丝·弗勒里（Alice Fleury），《与塔尼娅·穆拉德的访谈》，载《无尽，塔尼娅·穆拉德》，Fages，2009年，第27页。
- 苏珊·桑塔格（Susan Sontag），《反对阐释》，Farrar, Straus and Giroux出版社，1966年。
- 与玛丽-洛尔·德扎尔丹（Marie-Laure Desjardins）的访谈，《塔尼娅·穆拉德：作品是一种倾诉》，《艺术周刊媒体》，2024年6月1日。
- 克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），《悲伤的热带》，Plon出版社，1955年。
- 克里斯特尔·格兰哈（Christelle Granja），《塔尼娅·穆拉德访谈》，《我睁着眼睛生活》，《解放报》，2015年12月10日。
- 塞西尔·雷努尔特（Cécile Renoult），《为什么山丘会哭泣？》展览文本，克莱尔·加斯托画廊（克莱蒙费朗），2024年10月3日至11月23日。
