请认真听我说,你们这群自命不凡的人。弗朗茨·韦斯特是个杂乱无章的天才。他是个扰乱者,在非正式和笨拙中找到了优雅的形式,而你们坐在那些完美符合人体工程学的设计椅上,凝视着那些无聊的完美画作,永远不可能理解这一点。韦斯特的艺术是一记带着凶猛微笑的耳光,是一次在矫揉造作的晚宴上讲述的淫秽笑话,而这正是当代艺术迫切需要的。
当我想到弗朗茨·韦斯特时,我想到米哈伊尔·巴赫金及其”滑稽现实主义”概念,庆祝身体的开口,这些内外之间的通道。韦斯特痴迷于同样的身体领域,这些荒谬与普遍性相遇的地方。他的户外雕塑,比如这些”Sitzwurst”(2000年),这些像多彩粪便的巨大涂漆铝制形态,不仅仅是无端的挑衅,而是邀请我们拥抱我们所共同拥有的本质,那个隐藏在社会外表之后的本质。正如罗莎娜·麦克劳克林关于韦斯特所写,”他可能实现了少有人做到的事:找到了一个形式和主题,能够触及像广大公众这样分裂且多样的观众” [1]。这种巴赫金式的维度提醒我们,滑稽的身体本质上是民主的,毕竟我们都是要排泄的。韦斯特比任何人都理解这一点。
西斯特作品中贯穿的另一个重要主题是他与路德维希·维特根斯坦语言哲学的复杂关系。维特根斯坦曾问过”什么能表明这些词的意思,除非是它们的使用方式?” [2],而西斯特将这一问题转化为雕塑层面的探讨。他著名的”Passstücke”(或”适应性配件”),这些奇异的雕塑作品,观众被邀请去操作、穿戴,像荒谬的身体延伸一样,这些作品通过使用来探究意义。它们故意表现出既不完全可辨认、也不完全疏离的抽象状态,创造出一个不确定性的空间,意义仅通过互动而浮现。一个”Passstück”可以根据使用方式变成领口、卖货盘、帽子或小提琴。西斯特把维特根斯坦哲学上的问题, , “词汇如何获得意义?”转化为一种直接的身体体验:物体如何获得意义?
维特根斯坦将意义视为使用的概念在早期”Passstücke”的照片中尤为明显,其中一些照片拍摄于维也纳Parkgasse维特根斯坦为其妹妹玛格丽特设计的房屋前。这一场景选择并非偶然,而是彰显了西斯特所宣称的知识遗产。但不同于维特根斯坦住宅的严谨与严肃,西斯特的物品故意显得笨拙,仿佛分析哲学被一位天才醉汉翻译过来一样。西斯特曾说他的雕塑”在笨拙中显现优雅”,这句话引用自一篇关于伊特鲁里亚艺术的论文 [3]。
这种故意的笨拙是一种对知识炫耀的抵抗策略,也是在抵制他那时代维也纳行动主义的张扬风格。当尼奇(Nitsch)、布鲁斯(Brus)等人组织血腥且惊世骇俗的表演以震撼奥地利资产阶级时,西斯特则发展出一种更为细腻且持久的投入方式。他不像行动主义者那样用鲜血或粪便淋你,而是邀请你坐在他那铺着波斯地毯的摇摇欲坠的沙发上,操作他那无定形的物品,参与一种不会让你受到侮辱但又无法无恙的审美体验。
这种具有颠覆性的谦逊体现了后68运动对伟大政治乌托邦失败的反思。70年代,西斯特在卡尔·马克思宅邸(Karl-Marx-Hof)居住和工作,那是世界上最大的住宅综合体之一,是20世纪20年代”红色维也纳”的象征,但在西斯特时代,原本激进的工人已变成了消极的小资产阶级。正如利亚姆·吉利克(Liam Gillick)所观察到的,”西斯特的实践中弥漫着某种忧郁。但这是一种扭曲的忧郁,不是简单的讽刺旁观,而是对乌托邦崩溃的深刻审视。基于这一点,也有人选择去做些什么” [4]。
这种”去做些什么”体现在西斯特对设计与建筑的态度中。他的椅子、沙发和桌子故意模糊了艺术与设计的界限,模糊了无用与实用的分界。当他将破旧的沙发置于洁白的底座上,或将粗糙的单色画悬挂在同样粗糙的椅子上时,他使我们对艺术与设计的定义产生动摇。问题不在于沙发可以成为雕塑(反之亦然),而在于两者共享相同的形式词汇和展览方式。
这些家具与Passstücke(转运件)之间的亲缘关系显而易见:两者都邀请身体的参与,都改变了我们与空间和自身的关系。West的座椅让我们放慢脚步,让我们得以沉思艺术,无论是环绕我们的艺术,还是我们所坐的艺术,并且坚持认为只有当我们放松时,我们的大脑才能真正运作,才能在美学上变得敏感。West字面上实现了马蒂斯著名的愿望,即他的画作能像一把扶手椅那样给疲惫的商人带来舒缓的效果。
但别搞错了:这种放松的邀请并不是一种投降。West尖锐的幽默是一种与其前辈更激进行为同样有效的抵抗形式。他的拼贴作品将色情杂志中的图像与鲜艳的色彩和被转变为明显性玩物的消费品并置,金发美女诱人地咬着香肠,优雅男士用喷涌出香槟瓶的烟袋裤定制西装,这些都以荒诞和浴室幽默拆解令人麻木的文化产业。
这种方法在《毛纪念》(1994-95)中尤为明显,集体革命的色彩, , 以主席推广的军装蓝和共产主义的红色, , 被转化为欢快的垫子,给热情的群众减少为几个游荡者。West似乎暗示文化产业已经如此无处不在,以至于无法拆除,只能笨拙地解除武装,并且带有肮脏和滑稽的幽默。
West的艺术唤起了流动青年的即兴与灵活生活态度,这种心态一直伴随艺术家直到他六十多岁,可能是因为这塑造了他。少年时代,维也纳咖啡馆是他的第二个家;十六岁时,他曾无监护人在中东旅行六个月;他与母亲同住直到四十岁,起初是出于方便,后来则作为照顾者。如果说West对设计的兴趣表明了真诚的变革愿望,那么他家具所邀的闲暇则为激烈的激进艺术理念提供了精神上的对照。
West的公共雕塑因其不协调的滑稽性尤其令人捧腹。它们鲜艳刺眼的颜色和膨胀的生物形态形式使其在荒凉农田和大型公共广场中成为滑稽的入侵者,比如纽约那威胁性的林肯中心,或巴黎庄严的旺多姆广场,West多尊粉红色阳具矗立于广场标志性柱子旁。我们几乎震惊于市长们竟然乐意让West公开嘲弄他们最珍视的纪念碑,而他似乎也非常乐意参与其中。
在当代艺术如此认真对待自己以至有时变得难以忍受的时代,West提醒我们艺术既能激发智力,也能充满幽默。他向我们展示了批评不必尖锐也能有效,参与不必强迫也能有变革力,美能存在于最不可思议和最粗俗的形态中。
弗朗茨·韦斯特于2012年去世,但他的精神活在每一个敢于笨拙的艺术品中,活在每一个强调身体参与胜于远距离观赏的装置艺术中,也活在每一个从幽默中找到一种抵抗形式的艺术家身上。他向我们展示了艺术不需要庄重才能深刻,不需要完美才能强大。在一个痴迷于技术完美和概念深度的艺术世界里,韦斯特提醒我们,有时最激进的动作就是让人们笑起来,尤其当这种笑声掩藏着关于我们共同人性的令人不安的真相时。
- 罗萨娜·麦克劳克林,”伴侣弗朗茨·韦斯特”,艺术评论,2019年5月20日。
- 路德维希·维特根斯坦,哲学研究,纽约:麦克米兰出版社,1953年。
- 阿德里安·西尔,”弗朗茨·韦斯特评论:肿块、隆起和猥亵的珠饰”,卫报,2019年2月19日。
- 克里斯廷·迈林,”参与工具:弗朗茨·韦斯特的艺术”,艺术论坛,2008年10月,第47卷,第2期。
















