请认真听我说，你们这群自命不凡的人。这是一位不仅满足于为你们的资产阶级客厅描绘漂亮画作的艺术家。Del Kathryn Barton三十多年来构建了一个视觉宇宙，深深触动你的内心，且拒绝放手。这位1972年出生的澳大利亚女艺术家汲取女性潜意识的深层，以诱人而令人不安的异样之美摇摆的视象，展现出强烈的力量。
她的绘画如同固定在画布上的电影。每个构图讲述一个故事，展开一个视觉叙事, , 人类形象与混合怪物交织于色彩斑斓、痴迷细节的迷幻景观中。Barton从孩提时代起便带着那种真正创作者特有的强制性，那些将艺术视为生命必需品的人。她坦言：”我能说的是，这些作品对我意义重大，就像生命之源。”
深度的精神分析：克莱因与创造性倒退的艺术。
Del Kathryn Barton的作品自然而然地与精神分析理论对话，尤其是梅拉妮·克莱因围绕抑郁位置和早期客体关系展开的理论 [1]。与强调俄狄浦斯情结的弗洛伊德不同，克莱因聚焦生命的最初几年以及构建心灵的原始幻想。这种方法在Barton的宇宙中得到了生动呼应，她的女性形象似乎陷于迫害焦虑与修复之间的永恒对话。
巴顿笔下的人物，拥有过大的眼睛和锐利的目光，立即让人联想到克莱因（Kleinian）内部客体的世界。克莱因描述了儿童如何以内心化的父母形象，以善或恶的内部客体形式存在，创造出一个由善意或迫害性幽灵组成的心理世界。在巴顿的画作中，这种动态呈现出引人注目的视觉形式：她那些拥有大而水汪汪眼睛的女性儿童仿佛承载着那些初期关系的全部记忆。”我成为母亲时对孩子或婴儿一无所知，但被他们眼神的纯净深深震撼……她的眼睛大睁着，我认为这是我一生中最深刻的经历之一，”这位艺术家谈到她的儿子时如是说。
母性的体验是巴顿作品的核心，正好重新激活了克莱因学说中的这些议题。克莱因眼中的母亲从非理想化的形象，反而是一个复杂的客体，时而哺育，时而毁灭。巴顿在她的家庭自画像中探索这一矛盾，尤其是在2008年她获得阿奇博尔德奖（Archibald Prize）的作品中，她描绘了自己与两个孩子纠缠在植物和动物形态中。这种身体的融合唤起了克莱因的投射性认同理论，即儿童将自己的一部分投射到母体客体中以保护或控制它。
巴顿的绘画技巧本身，那些强迫症式的细节堆积、重复的图案和饱和的色彩，令人联想起克莱因描述的防御机制，应对抑郁性焦虑。艺术家几乎填满了画布的空白，拒绝能唤起虚无感或所爱客体丧失感的白色空间。她的混合生物，半女性半动物半植物，体现了克莱因视为所有艺术创造动力的修复能力。
更令人不安的是，巴顿的世界似乎被克莱因所谓的”对联结的攻击”所困扰。她的人物生活在封闭的世界中，心理气泡里关系既融合又破坏。将角色相连的植物触须有时滋养，有时勒紧，既保护又禁锢。这种根本的矛盾贯穿她的整个作品，赋予它一种既令人不安又令人着迷的特殊张力。
克莱因学说有助于理解为什么巴顿的艺术对观众产生如此强烈的内心冲击。通过将潜意识中充满的原始幻想赋予形象，她重新激活了我们以为自己早已超越的原始情感。她的画作如同投影屏幕，每个人都可以在其中找到自己内部客体、根本焦虑的痕迹。正因如此，她的作品超越了单纯的审美愉悦，达到了克莱因所赋予艺术的那种宣泄的维度。
这一精神分析的解读也阐明了巴顿近期向电影领域发展的演变。在她根据自身童年创伤改编的电影《Blaze》（2022年）中，她更深入地探讨了针对创伤入侵的防御机制。电影媒介使她能够探索创伤的时间性、持久性及其反复出现，这些都是克莱因修复理论中的核心主题。
当代澳大利亚电影：女性抗争的美学。
Del Kathryn Barton 以其长片《Blaze》（2022）在当代澳大利亚电影景观中的亮相，揭示了她作品的另一个维度，即与她祖国电影传统的对话 [2]。自1970年代以来，澳大利亚发展出一种特别关注性别和身份问题的作者电影，这得益于像 Jane Campion 这样开创先河的女导演，她为新一代女创作者打开了道路。
当代澳大利亚电影的特点是通过亲密的叙事探讨集体和个人的创伤。Barton 在《Blaze》中体现了这一传统的高度成就，她直面儿童性创伤问题。与倾向于将暴力戏剧化的商业电影不同，Barton 采用了诗意和隐喻的方法，利用动画和视觉效果创造了一种能够表达难以言说的视觉语言。
这一做法继承了澳大利亚女导演们对创伤体验的独特女性视角。Jane Campion 在《钢琴课》中已经通过罕见强烈的视觉语言探讨了女性心理的阴暗面。Barton 延续了这一传统，同时融入她作为视觉艺术家的敏感，创造了一种兼具视觉艺术和电影艺术特征的混合电影。
《Blaze》中动画的使用展示了对儿童面对创伤时防御机制的深刻理解。动画序列表现了儿童的想象力，他内心世界中充满保护或威胁性的生物。这种方法呼应了当代关于创伤的研究，显示想象力如何成为面对难以承受现实的避风港。
凯特·布兰切特（Cate Blanchett）在短片《RED》（2017）中饰演母亲角色的选择并非偶然。布兰切特作为澳大利亚电影的标志性人物，将她饰演复杂且模糊角色的经验带入了这个项目。她的出现将 Barton 的作品扎根于澳大利亚电影传统，勇于探索人类经历中最为阴暗的方面。
Barton 与澳大利亚电影机构的合作也显示出有利于女性创作的生态系统的存在。Screen Australia 的支持以及各种奖项的获得表明，该国已建立起能支持雄心勃勃且非主流艺术项目的结构。
这一制度层面并非偶然。它体现了在传统男性主导领域支持女性声音的政治意愿。Barton 从绘画到电影的经历正好说明了澳大利亚生态系统促进艺术家开展跨界项目，打破艺术实践隔阂的能力。
Barton 在其电影中展现的美学自然延伸了她的绘画工作。相同的视觉执念得以体现：色彩饱和、细节堆积、形态混合。这种风格上的连续性展现了罕见的艺术一致性，即她作为创作者能够发展出一种适应不同媒介的个人视觉语言。
更广泛地说，巴顿作为电影导演的崛起，属于全球女性作者电影重新定义的运动。正如导演们塞琳·西亚马(Céline Sciamma)或赵婷(Chloé Zhao)一样，她发展了一种强调感官和情感体验胜过传统叙事的电影方法。这一新一代女性创作者发明了前所未有的电影形式，能够表达长期被忽视或边缘化的体验。
《Blaze》在国际作者电影界的影响力证实了澳大利亚艺术在创造超越国界作品的能力。该影片因其对创伤的新颖处理方式和创造独特视觉语言的能力而受到称赞。这种国际认可使巴顿成为澳大利亚杰出创作者中的一员，她们的独特视角在世界舞台上得以展现。
物质的炼金术：介于虚饰与真实之间。
德尔·凯瑟琳·巴顿的技术方法展现了一种艺术哲学，探讨自然与人工、真实与虚假的界限。她的调色板融合了传统水粉、工业亮粉、亮片和马克笔，创造出一种视觉纹理，拒绝在贵重材料与低俗材料之间设立等级。这种做法并非偶然：它表达了一个传统美学范畴破碎的世界观。
她的混合生物体生活在不可能的生态系统中，自然主义逻辑被幻想生物学所取代。多乳女性、植物动物混合体、拥有超大眼睛的儿童栖息在似乎来自梦境或噩梦的迷幻景观中。这种杂交美学质疑我们对身份、性别和物种界限的确信。
巴顿对细节的执着近乎偏执。画布的每平方厘米都被精心处理，充满视觉信息，制造出光学眩晕。这种对空白的厌恶唤起强迫性机制，就好像艺术家通过累积来驱散焦虑一样。她解释道：”我的绘画由非常个人化的符号组成……重复图案中有一种充满能量的视觉品质”，揭示了她实践中近乎治疗的维度。
这种过度技术产生了矛盾效果。一方面，它凭借装饰性的精湛技艺和直接的视觉冲击力吸引人。另一方面，它因拒绝适度和倾向于侵占而令人不安。巴顿的作品不是让人平静观赏的：它们要求观众全情投入，沉浸于其饱和的宇宙中。
巴顿对颜色的运用像是一种直接的情感语言。品红色、酸绿和金属金色创造出绕过理性的色彩和谐，直接触及感情。这种表现主义的色彩使用使她接近艺术史上的伟大色彩大师，从马蒂斯到霍克尼，同时发展出她自身的视觉语法。
评价两极分化。
德尔·凯瑟琳·巴顿的作品同样分化评论界，也令大众着迷。她的批评者指责她有所作态，倾向于强调视觉效果胜过实质。一位评论家指出：”人们有时责备巴顿在绘画中偏重形式而忽视内容”，指出她作品中视觉吸引与概念深度间持续存在的张力。
这条批评并非没有根据。巴顿的美学因其立刻吸引人的特质，面临被装饰性回收利用的风险。她的作品适合快速视觉消费，这可能掩盖了其更为阴暗和引发思考的内涵。这便是艺术的矛盾之处，它利用美的代码来表达令人不安的内容。
然而，这种模糊性或许正是她作品的主要力量。她拒绝美与丑、愉悦与不悦的二元对立，巴顿发展出一种介于两者之间的美学，这恰恰符合当代的议题。她的艺术表现了一个信念动摇、身份多元且分裂的时代的复杂性。
她近期艺术生涯向明确女性主义关注的转变，如作品《RED》（2017），证明了她艺术与政治上的成熟。她宣称：”《RED》是我第一件有意识的女性主义作品，我感受到当下席卷全球的女性团结新潮的深刻共鸣”，这标志着她创作实践的转折点。
她对自己艺术的这种政治化立场，使她超越了表浅的指责。通过将自己的作品明确置于当代争取女性解放的斗争之中，她赋予了混合美学以激进的意义。她那些突变的生物因此成为女性身体与欲望解放的隐喻。
迈向新领域。
Del Kathryn Barton体现了拒绝既定分类并创造新视觉语言的一代艺术家。她的路径从绘画跨至电影及动画，展现了不满足于任何限制的创造性好奇。她的作品凭借既扰乱又吸引人的能力，开辟了当代艺术未被探索的领域。
她与克莱因派精神分析的对话揭示了其创作的治疗性质，即艺术赋予最原始幻想以形态的能力。她在当代澳大利亚电影中的定位，显示了艺术传统如何通过新感知的注入得以更新。最终，她的混合美学为理解当代世界的复杂性提供了视觉工具。
Del Kathryn Barton的艺术提醒我们，美从不等同于古典和谐，它也能诞生于不协调与焦虑之中。她那些不可能的生物向我们讲述着我们自身的变异与蜕变。在这些不确定的时代，她的作品为通往不太可能但又必要的未来开辟了道路。
- 汉娜·西格尔，”梅拉尼·克莱因对精神分析理论与实践的贡献”，载于《精神分析史上的女性》，L’Esprit du temps出版社，1999年。
- 阿姆斯特朗，吉利安。”我辉煌的职业生涯” (My Brilliant Career)，1979。由女性执导的新澳大利亚电影的代表作，改编自迈尔斯·富兰克林的小说。
