请认真听我说，你们这群自命不凡的人，Thomas Houseago并不是你们以为的那个艺术家。这个看似英国叛逆少年定居加州的形象背后，隐藏着一位其作品难以轻易归类的雕塑家。他那些巨大无比的生物，那些带有畸形身体的石膏塑像，仿佛从古远的过去浮现出来，用令人不安的强烈目光凝视着我们。这种强烈感让我们反思自身的脆弱。
2011年，在威尼斯双年展上，Houseago的《匆忙的人》雄踞于格拉西宫前。这个巨大的铜塑，展现出正迈步前行的人物，仿佛想要冲出大运河，如同来自另一个时代的泰坦，急于冲入我们的平凡现实以进行颠覆。这件标志性的作品完美地体现了其雕塑所激发的吸引与排斥的张力。
Houseago于1972年出生在英格兰北部工业城市利兹，他的成长路径曲折，2003年定居洛杉矶。他先后在雅各布·克莱默学院（Jacob Kramer College）和伦敦中央圣马丁学院（Central Saint Martins）接受教育，真正形成视野是在阿姆斯特丹的De Ateliers，与马琳·杜马斯（Marlene Dumas）、托马斯·舒特（Thomas Schütte）及卢克·图伊曼斯（Luc Tuymans）等具象派艺术家共事。之后，他前往布鲁塞尔，在那里度过了职业生涯中重要的八年，随后跨越大西洋定居加利福尼亚。
Houseago作品中首先令人震撼的是其原始且几乎带有暴力感的材质感。石膏、木材、麻绳和金属骨架皆以粗犷而自我呈现的方式处理。在他的面具与头部系列中，可以感受到原始艺术的影响，也能见到毕加索的影子。面孔犹如原始情感的地理图谱：恐惧、焦虑、惊讶。他的雕塑技巧融合了绘画与三维体积，营造出二维与三维之间的持续张力。
巨型化是他作品的又一基本特征。他的形象常常达到令人震撼的尺寸，似乎通过物理存在感与观者正面较量。但与追求物质升华的古典传统相反，Houseago强调的是其物质的脆弱性。石膏保留了操作的痕迹，骨架明显可见，接缝裸露。这种残缺与未完成的美学，呼应了从尼采到乔治·巴塔耶长久的哲学传统。
探讨Houseago作品时，确实涉及哲学。更具体地说，他的雕塑可通过尼采提出的”酒神”与”阿波罗”[1]对立概念来理解。阿波罗象征秩序、衡量与形式和谐，而酒神代表混沌、非理性与激情力量。Houseago那纠结且夸张的身体塑造无疑属于酒神范畴。它们并非意在安抚观者的目光，而是扰乱，唤醒我们潜藏的冲动。
这种哲学维度伴随对时间与记忆的反思。Houseago的作品似乎总在过去与现在间摇摆，仿佛是未来文明的考古遗迹。在这种模糊的时间感中，雕塑家质疑我们对基石叙事和仍萦绕心头的伟大神话的关系。他的弥诺陶洛斯、蒙面人物及杂交生物既承袭了祖先的想象，又以当代材料予以现实化。
身体的表达在他的方法中同样至关重要。Houseago不追求描绘理想化的身体，而是描绘挣扎中的身体，被矛盾的力量所贯穿。正如尼采在《查拉图斯特拉如是说》中写道：”你的身体比你最好的智慧更有理由” [1]。身体优于智力，这种通过雕塑的物质表达出来的体知智能，贯穿了他整个作品。他的形象似乎总是在生成，从未固定于一个最终的形态，仿佛它们继续在我们眼前变形。
但仅将Houseago归为尼采的简单继承者未免过于狭隘。他的作品也与精神分析对话，特别是围绕创伤的概念。他雕塑表面的不规则性，有时怪诞或令人不安的外观，可以被解读为心理创伤的表现。艺术家本人曾提及他童年的创伤及其对艺术实践的影响。在2021年的一次采访中，他表示：”我相信艺术在某些时刻是一种创伤循环。在我试图通过雕塑在身体上释放创伤的过程中，我同时也在重新经历创伤” [2]。
这一精神分析层面为看似对原始或怪诞的单纯迷恋提供了新的视角。解剖学的变形、扭曲的面孔、破碎的身体成为一颗受苦心灵的表达，试图赋予难以言喻的情感以形式。在此，我们可以联想到茱莉亚·克里斯蒂娃对”厌恶”的某些分析，认为这是一种试图划定自我与他者、内与外界限的努力。Houseago的雕塑以其令人不安的陌生感，直面我们自身的边界，那些身份摇摆不定的迷离地带。
这一精神分析的解读也由艺术家本人的创作过程所强化。Houseago常通过累积，好似叠加物质层，来沉淀经历、记忆和感受。石膏作为其早期作品的首选材料，十分适合这一方法：柔软且能保留每次干预、每个动作的痕迹。他位于洛杉矶的工作室，由沿河的四栋工业建筑组成，已成为这场独特炼金术的实验室，在这里无生命的物质转变为几乎有生命的存在。
他作品近来的转向绘画，特别是其系列风景和花卉，标志着一个重要的转折点。在2019年经历精神崩溃并在亚利桑那的康复中心住院后，Houseago开始探索更明亮、更平和的主题。这些新的作品以鲜艳的颜色展现了内心的转变，通过艺术寻求疗愈。正如他所解释的：”我开始感受到喜悦，感受到自然和关系中更高能量的联系。我想展现从绝望中走出的旅程，从一个我以为无法生存的地方走出来，我也想表达这份喜悦” [2].
这一转向绘画的过程并不意味着与他以往关注的主题断裂。我们依然可以看到同样的强度，同样的表达紧迫感，但它们指向了新的领域。绚丽的花朵、动荡的天空、宇宙景观延续了他对人类处境的思考，同时将其置于与自然世界焕然一新的关系中。人物形象让位于风景，拟人化让位于宇宙，但探索的目标依然不变：给予无形以形态，让不可见的变为可见。
这种宇宙维度让我们能够将其与电影艺术建立联系，电影艺术是理解Houseago作品的另一个重要参照领域。他的巨大雕塑经常让人联想到某些科幻电影的美学，那些未来原始景象中巨兽主宰着大地。尤其令人想起斯坦利·库布里克的《2001：太空奥德赛》，与其神秘的黑色巨石，或H.R.吉格设计的生物机械怪物《异形》。这种与电影的联系并非偶然：Houseago与好莱坞产业保持密切关系，他的亲密友人中有布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥等演员。
电影无疑教会了他场景设计、取景和戏剧构造的艺术。他的雕塑装置常常像电影拍摄现场，观众在其中成为零散叙事的参与者。2015年在洛克菲勒中心安装的巨大面具，组成一个五边形，观众可以进入其中，完美诠释了这种沉浸式方法。体验不再仅仅是视觉的，而是完全的身体感知，调动所有感官，参与一场精心策划的空间编舞。
评论家大卫·萨勒曾这样评价该装置：”它们的戏剧性宏大并非源自古代，而像是凭空创造出来。Houseago的雕塑缺乏令人信服的个性；就像是有人因为害怕没人听见而喊得太大声”[3]。尽管这点评颇为严厉，却揭示了Houseago作品的一个核心特点：其自觉的戏剧性，通过戏剧表现的代码来营造戏剧效果。
但这种戏剧性并非无的放矢。它植根于电影传统，利用壮观的视觉作为进入深刻存在主义探讨的门径。库布里克、伯格曼和塔可夫斯基的电影，正是Houseago所引用的影响，他们共享着这一志向：利用媒介的感官资源引发超越性的体验。同样，他的雕塑不只是以体积或表现力令人震撼，而是邀请我们进入一个沉思空间，在那里我们的信念动摇。
这一电影维度还与对神话叙事的浓厚兴趣相辅相成。他的形象常常唤起远古人物：牛头怪、野人、巨人、独眼巨人。这些生物来自文明的创世故事，在我们的集体想象中持续存在。通过以当代雕塑语言将其重新呈现，Houseago重申了这些神话对理解我们当今处境的意义。评论家卢克·海顿恰如其分地指出：”令人震惊且具有悖论性的是，这些作品有着轻盈感，这部分得益于他在雕塑中融入绘画元素”[4]。
这种矛盾的轻盈感，这种使宏伟与脆弱、神话与日常共存的能力，毫无疑问是Houseago最大的成就之一。他的生物，无论多么庞大，从未完全将我们压垮。它们更像是在邀请我们与之对话，在它们那些饱受折磨的身体中看到我们自身矛盾的映射。正如Lilly Wei所写：”Houseago及其雕塑似乎彼此滋养，以至于仿佛能感受到他与那些他以之闻名的庞大威胁形象之间跳动的能量。” [5]。
艺术家与其创作之间流动的这种能量，继而在这些创作与我们观众之间流淌，定义了Houseago所提供的独特体验。这种体验让人联想到电影在其集体和沉浸式维度中的感受。我们既是观众，也是演员，既是观察者，也是参与者，目睹一场在现实与想象边界上展开的戏剧。
近年来，Houseago的作品经历了显著的发展。2024年他在纽约Lévy Gorvy Dayan画廊举办的展览”Night Sea Journey”见证了其创作新篇章。标题借用卡尔·荣格的说法，暗示了一场深入心灵深处的内在旅程。该装置被设计成从黑暗走向光明，从创伤走向愈合的隐喻路径。在一楼，威胁性的形象代表潜意识的深渊，而在楼上，则是更加明亮的作品，象征向平和意识状态的逐步涌现。
这种演变反映了艺术家自身的历程，他通过艺术实践逐渐面对童年的创伤。2019年的神经性抑郁症及随后的强化治疗深刻改变了他与艺术的关系。正如他所解释的：”我治愈前的作品，结节状，令人恐惧。我小时候晚上受到虐待。在我以前很多作品中，我字面上展现了那些对我所做的事情” [2]。
这种令人震惊的自白为他整个作品赋予了新的光芒。那些破碎的身体、受折磨的面孔、被斩首的形象充斥着他的雕塑世界，如今显现为深层个人创伤的象征。艺术由此成为一种将无以言说的情感具象化、将个人恶魔舞台化以便更好驯服的手段。
但Houseago并不止步于对痛苦的宣泄表达。他同样试图超越个体经历，达到一种普遍的境界。他近期的作品，尤其是宇宙景观系列画作和花卉雕塑，见证了这种对崇高的追求，对美的探寻，旨在平衡恐怖。正如Rachel Corbett所指出：”Houseago的展览构想像他的心理转变，从一楼的绝望开始，那里的怪兽代表了从一个孩子视角看待的侵害者，逐步走向楼上代表希望的作品” [6]。
这种丑陋与崇高、创伤与愈合、黑暗与光明之间的辩证关系，是他近期作品的主线。这一传统在艺术史上由戈雅到弗朗西斯·培根不断探索，以真实展现人类境况的复杂性，既不掩饰其黑暗面，同时也保持对超越可能性的开放。
托马斯·豪斯阿戈（Thomas Houseago）的作品邀请我们重新审视与身体、创伤、记忆和崇高的关系。他那巨大而庄严的雕塑、令人不安的面具、宇宙般的绘画，成为了深深扎根于我们时代的存在追寻的里程碑。这个时代以集体叙事的分裂、长期被压抑的历史创伤的重新浮现，以及寻求一种能够赋予我们迷失世界体验以意义的新精神性为标志。
因此，豪斯阿戈显现为我们当代性的典型艺术家，带着矛盾与渴望。他从利兹到洛杉矶的旅程，从表现主义雕塑到宇宙绘画，从黑暗到光明，勾勒出一条与我们时代的忧虑和希望深刻共鸣的轨迹。他从不屈服于空洞的壮观或精英的晦涩，而是保持着一条能够转化我们、让我们面对自身恶魔并指示我们可能救赎之路的艺术开放的可能性。
- 弗里德里希·尼采，《悲剧的诞生》及《查拉图斯特拉如是说》，全集，Gallimard，巴黎，1977年。
- Kate Brown，”我原以为自己活不过来：雕塑家Thomas Houseago谈他的神经衰弱、康复及如何面对创伤转变艺术”，Artnet新闻，2021年6月27日。
- David Salle，”Thomas Houseago”，《Artforum》，2023年9月26日。
- Luke Heighton，”Thomas Houseago：事情的经过”，Michael Werner Gallery，2010年。
- Lilly Wei，”Thomas Houseago：夜海之旅”，《Studio International》，2024年9月9日。
- Rachel Corbett，”Thomas Houseago谈他的最新展览《夜海之旅》”，Vulture，2024年9月9日。
