请认真听我说，你们这群自命不凡的人。我要告诉你们的话或许会让你们不舒服，但拉格哈夫·巴巴尔正向我们展示一些我们大多数人已经忘记如何看见的东西。在他那些厚重如熔岩冷却层的画布上，在那些需要数周时间才能在伦敦潮湿气候中干燥的厚涂里，他为我们呈现了一种超越我们狭隘美学确定性的关于人性的新视角。这个二十八岁，出生于德里附近Rohtak的男子，正带着一种能让路西恩·弗洛伊德都脸红的强烈度来描绘平凡。相信我，这正是我们今天所需要的。
当我们看到他那些卖煤炭的小贩、守卫、以及穿着透视dupatta面纱的女性的肖像时，我们立刻明白巴巴尔并不在营造异国情调的风景。不，他在做的是更为激进的事：他在画真相。这种粗粝的真相在我们真正用心观察周围的人时，会直击我们的面庞。”我主要关注情感层面和人的表情”，他说[1]。这无疑是今天写实画家能做出的最诚实的声明。
他的画首先以其物质性诉说着什么。这种厚重的颜料，这些似乎直接从印度土地中提取的色彩，这些硬朗的阴影如同锋利的光刃切割着脸庞。巴巴尔以僧侣般的耐心工作，一层又一层地构筑作品，有时等待数周，直到油漆足够干燥才能继续。这种缓慢不是缺陷，而是一种力量。它使他能够更深层次地探索模特的灵魂，捕捉那些微表情，揭示出人性最真实的部分。
与萨蒂亚吉特·雷（Satyajit Ray）的作品进行比较是自然而然的。正如这位伟大的孟加拉电影导演和作家一样，Babbar拥有将平凡转化为非凡的非凡能力，同时从未背离对其主题的真实。雷以同样的关注拍摄加尔各答的普通人，就像他对土邦王公的关注一样，在每一个动作，每一个眼神中，揭示了人类处境的复杂性。Babbar用他的画笔做的正是同样的事情。他2023年的作品《列车上的两个移民》立即让人想起《Pather Panchali》中的旅客们，那些匿名的面孔承载着一个变动国家的全部历史。
这种与雷的渊源并非偶然。Babbar有意识地汲取电影影像，特别是宝莱坞电影、雷的作品以及泰米尔电影的元素。但请注意，这不仅仅是简单的美学挪用。艺术家认识到印度电影以其多样性创造了一种独特的视觉语言来表达当代印度。通过将这些元素转化为绘画，他使一种可能陷入学院派僵化的绘画传统得以现代化。
这种方法展现了一个如此年轻的艺术家令人印象深刻的艺术成熟度。雷本人也具有将西方影响与孟加拉感性融合且不落入模仿的能力。他的电影与雷诺阿或德西卡对话，同时又深深植根于印度现实。Babbar采用类似方式：他吸收了伦敦画派的技法，尤以弗洛伊德为代表，但将其服务于他独特的视角。结果远远超越了他影响之和，创造出真正原创的作品。
仔细观察《工作室里的Komal》这幅巨幅画作，他从上方描绘他的朋友。他对裙子上的花卉图案的细致还原不仅体现了他的细节观察力，也展现了他对女性美的喜爱。这种关怀的观察，这种在皱褶的面料中看见诗意的能力，正是许多当代艺术所缺乏的。Babbar提醒我们，艺术可以是不落俗套的爱的表达。
但当我们触及他作品的哲学层面时，事情变得真正有趣。无论有意识与否，Babbar进入了一种特定的现象学传统，认为艺术首先是通达事物本质的一种方式。他的肖像不仅仅描绘模型的外貌：它们揭示了他们的此在世界，借用海德格尔的说法。
这种方法根植于马丁·海德格尔的思想，特别是他重新阐释的alètheia概念，即通过艺术展现的真理。对海德格尔而言，真正的艺术作品不是世界的再现，而是它的揭示。它让我们看到那些一直存在但我们难以察觉的事物。Babbar以对普通印度人的肖像做着完全相同的事：他揭示了我们每天遇见却未曾真正注视的面孔所拥有的普遍尊严。
这种揭示通过海德格尔所说的”土地”与”世界”之间的”斗争”体现出来。土地指的是Babbar娴熟运用的油画那种原始的物质感。世界是他的肖像为我们打开的意义宇宙。在《Dai Ma》中，这幅描绘与他共度童年的一位女性的温柔肖像里，我们见证了纯粹绘画物质性与它所揭示的人类情感之间这场富有成果的对峙。
海德格尔也将艺术视为抗衡我们技术时代特征, , 对存在的遗忘的一种手段。我们的现代社会倾向于将人类转化为资源、数据和统计数字。真正的艺术通过提醒我们每一个个体存在中不可简化的部分，抵抗这种去人性化。Babbar 完全参与了这种抵抗。他的卖煤工人、守卫、蒙面女性从未被当作社会学类型或民族志的奇观对待。他们被描绘为独一无二、不可替代的个体，每个人都承载着个人的谜团。
当我们考虑他作为艺术移民的身份时，他作品中这种存在主义的维度尤为明显。自2022年以来定居伦敦，Babbar 从流亡中描绘印度。这种地理和文化的距离使他的视角更加敏锐，让他能够以全新的眼光审视祖国。”远离故乡生活，观看家人、朋友的照片，旧电影和关于印度的纪录片，这让我重新思考我的根源”，他坦言[2]。
这种创造性的怀旧并非怀旧过去。它更像是海德格尔所称的对传统的”破坏”：不是毁灭，而是创造性的解构，让人重拾被遗忘的潜能。在伦敦描绘印度，Babbar 重新发现了他的祖国，用新的眼睛看待它。他逃避了民俗的陈词滥调和怀旧的理想化，触及更深层次的东西：当代印度体验的本质。
这一方法解释了为何他的画作在国际收藏家中引起强烈共鸣。当《卖煤工人》（2020/21）于2023年3月在苏富比以近54万欧元成交，超过估价二十二倍时，这不仅是市场现象，更是通过独特视角揭示普遍真理的认可。买家无论来自亚洲、欧洲还是美洲，都能在这些印度面孔中看到直接与自身对话的东西。
这种特殊中的普遍，正是海德格尔认定为真正艺术标志的特质。一件作品只有通过表达独特经验而成功传达普遍意义，才是真正伟大的作品。Babbar 做到了这一点，因为他从不迎合或安抚。他以一种粗犷的诚实描绘所见，令人肃然起敬。
以《守卫》（2021）为例，该作2023年5月于菲利普斯以12万欧元成交。画名引人好奇：为何这样称呼这位带着神秘笑容的女性？Babbar 让我们质疑自己的先入之见。在这幅肖像中，到底是谁在监视谁？是守卫在观察我们，还是我们成了她记忆的守护者？这种富有成效的模糊性揭示了其画面表面简洁背后隐藏的概念性复杂。
别被误导：尽管年龄轻轻，Babbar 完全掌握了当代艺术的要义。他明白，如今画写实肖像是一场巨大的冒险。当代艺术市场通常强调形式创新和体制批判。回归肖像绘画，就会面临保守或容易之嫌的指责。
但是巴巴尔并没有陷入这些陷阱。他的绘画坚定地属于当代，不仅体现在技法上，更体现在他的视角上。他理解我们这个高度互联的时代，反而创造了一种人性赤字。我们的屏幕每天展示数以百万计的面孔，但我们已不再真正看见任何人。巴巴尔教会我们重新学会观察。他的肖像作品如同对抗环境表面化的练习。
这种抵抗也体现在他的技法上。在一个一切都越来越快，数字艺术可以通过几次点击创作作品的时代，巴巴尔强调缓慢的重要性。他厚重的颜料积层需要数周干燥。这种手工的时间感并非古旧的做法，而是一种宣言。它表明某些真理只能通过耐心与重复才能达到。
这种长时间哲学体现在他构建作品的方式中。看看《Aroma》(2023)：每个细节似乎都经过权衡，每道阴影都被细细计算。这种细致入微并非痴迷，而是一种对模特的尊重，一种通过艺术为他们伸张正义的意愿。
这种肖像伦理在他的自画像中得到了最佳体现。2023年的《Amar (自画像)》展示了一个年轻男子，目光严肃，意识到作为艺术家的责任。没有自我满足，没有英雄化；只有一个选择献身于揭示平凡世界之美的人的真实。
他近期作品的演变证实了这种早熟的成熟。他最新的展览，特别是在斯德哥尔摩Larsen Warner画廊的《Orchestrated Characters》，展示了一位开始探索新方向同时不背离其基本原则的艺术家。多人物构图和几何抽象的运用揭示了不断增长的雄心。但这种形式上的复杂性仍服务于同一个项目：庆祝人类的多样性。
另一个让人印象深刻的是巴巴尔对其文化大使使命的强烈意识。”我希望去世界各地展示我国家的美丽，也希望人们因此受到影响去访问印度”，他说[3]。如果没有如此成熟的艺术视角，这种抱负或许显得天真。巴巴尔不是做文化旅游；他通过那些匿名面孔揭示国家的灵魂。
这一做法属于悠久传统。从伦勃朗绘制阿姆斯特丹的市民，到Alice Neel描绘纽约底层，伟大的肖像画家始终是其时代的编年史者。巴巴尔延续这一传统，将其适配于我们的全球化时代。他的印度人对所有人都有共鸣，因为他们展现了普遍的情感：逆境中的尊严，简朴中的美，好不容易中的希望。
他早期的商业成功可能令人担忧。一个二十八岁的艺术家作品能卖出六位数，存在失去自我的风险。但巴巴尔似乎脚踏实地。”其实我不擅长数字，也不想擅长”，他坦言[4]。这位年轻人少见的成熟预示着未来的美好。
因为真正重要的是未来。巴巴尔已经证明了自己的绘画实力，已经展现了感动和说服力。现在，他要建立持久的作品，深化自己的视野而非重复自己。迹象令人鼓舞。他近期的画作体现了一个不惧尝试、不怕形式风险，却服务于其主张的艺术家。
他接下来的挑战可能是保持这种真实感，同时在艺术上不断发展。陷阱在于陷入一种成功的公式，成为成功的囚徒。但巴巴似乎太聪明、太有热情，不会掉入这个陷阱。他在新加坡拉萨尔艺术学院的学习为他提供了理论工具，帮助他分析自己的创作实践并推动其发展。
去年二月，他在印度的印度艺术博览会2025上与Nature Morte画廊一起展出了一些作品，这是一次重要的测试。在自己的祖国展示作品，从不同的角度探讨双重身份，面对他的家人和朋友, , 正如他自己所说，”他们从未公开见过我的作品”, , 这是一个真实的时刻。这让他衡量自己对印度的看法是否符合同胞们的现实生活。
但超越这些战略考量，对于巴巴来说，真正重要的是他那罕见的能力：让我们看到美丽出现在我们本不曾以为会找到它的地方。在一个充斥影像的世界里，他提醒我们真正的观看依然是一门艰难的艺术。他的肖像教会我们耐心、同情和目光的慷慨。
这个教训远远超出了艺术的范围。在一个认同分裂似乎到处加剧的时代，巴巴告诉我们存在一种超越国界的共同人性。他的印度街头小贩之所以打动我们，是因为他们体现了我们都熟悉的情感：劳累的疲惫、保持尊严的自豪、对更好未来的希望。
这种普遍性并没有抹去文化的特殊性。相反，它揭示了其丰富性。皱褶的纱丽、透明的多帕塔、被印度阳光刻画的面孔：所有这些细节都告诉我们一个特定的世界，同时展现了我们共同的人性。这就是巴巴的艺术：带我们旅行而无异国情调，让我们体验异国风情而不迷失自我。
使拉加夫·巴巴在当代艺术界如此珍贵的是他更新古老范式的能力，而不背叛其本质。肖像画看似被摄影和观念艺术所取代，巴巴使其重新获得尊严，他展示了肖像仍是探索人类复杂性的最佳方式。他的画作证明了具象绘画不是过去的艺术，而是现实的必需。
这是一位值得我们密切关注的艺术家。不是因为他证实了我们的品味或安慰了我们的确信，而是因为他迫使我们用全新的眼光看世界。在他耐心的涂抹和直视的目光中，有某种东西抵抗着当前的非人性化。这让我们想起艺术存在的原因：揭示世界隐藏的美，促使我们与人类处境和解。
- 纳赫马德项目，”拉加夫·巴巴尔：新画作”，展览，2023年5月至7月，伦敦。
- 《白墙》杂志，”拉加夫·巴巴尔在平凡中发现美”，与珀尔·丰丹访谈，2023年12月。
- Artsy，”拉加夫·巴巴尔沉思肖像如何吸引收藏家的关注”，与维娜·麦库尔访谈，2023年6月。
- 《印度绅士》，”拉加夫·巴巴尔谈艺术、生活与印度故事”，与谢赫·阿亚兹访谈，2025年3月。
