请认真听我说，你们这群自命不凡的人。你们戴着厚边眼镜，穿着单色衣服，像懂得一切似的凝视着斯特凡妮·海因茨的画作。但让我告诉你们一件事：你们什么都不懂。这正是她作品的全部美丽所在。你们对她的画作感受到的不解与困惑，正是她所追求的。
这位柏林艺术家那些充满酸性颜色和模糊形态的画作，将我们带入一个物质与奇异并存的领域，在那里抽象与具象若即若离，却从未真正屈服。她把画布变成了一片战场，变异的有机形态与呐喊着存在感的色彩相互角力。
当我观看她的画作时，我感觉自己就像爱丽丝在吃完《爱丽丝梦游仙境》中所有蘑菇之后的那种感觉。器官变成了家居用品，生殖器变成了有生命的生物，色彩以近乎难以忍受的强度冲击着我们。难怪收藏家们争相购买她的作品！2023年12月在佳士得的一场拍卖会上，她的画作”Third Date”以239000美元成交，超过高估价三倍。一周后，在苏富比拍卖会上，”Vim”同样远远超过估价，达到了203000美元。坦白说，我能理解他们。在一个充斥着千篇一律作品的市场中，海因茨提供了真正令人不安的东西。
我喜欢海因茨作品的一点，是她如何如同混沌炼金术士般操控创作过程。她从精细的素描开始，这些素描通常画在她随身携带的小册子中，然后转移到画布上。但注意，这不是简单的放大，而是一种翻译，伴随着所有偶然和转变。她自己说：”我完全不知道它会是什么样子，我在创作过程中逐渐发现，只是单纯地信任绘画过程。” 这种直觉的方式、对创作过程本身的信赖，远离了冷冰冰的概念艺术，这种艺术过于常见于我们的画廊。
弗朗茨·卡夫卡在他的变形记[1]中展示了一个人如何醒来发现自己变成了一只怪异的昆虫。这种根本性的转变, , 一个稳定的身份被突然质疑, , 在海因茨的画作中找到了强烈的视觉共鸣。她让我们看见一个厨房手套如何变成哭泣的生物，一根香蕉如何成为忧郁的阳具，以及脱离肉体的器官如何形成迷人的视觉交响乐。正如格里高尔·萨姆萨醒来变成昆虫一样，海因茨画作中熟悉的物体经历了令人不安的变形，既可辨认又极为陌生。
对卡夫卡的引用并非偶然。像这位布拉格作家一样，海恩茨擅长将陌生变为熟悉，将熟悉变为陌生。在《Odd Glove (Forgetting, Losing, Looping)》(2019)中，她将一只普通的厨房手套转变为一只闭着眼睛、流着泪的生物，而这些泪水如果仔细观察，也不过是男性生殖器官。这种将日常物品变为情感实体的变形，不禁令人联想到卡夫卡如何把平凡的情境转变为荒诞的官僚噩梦。
在卡夫卡的作品中，普通的物体可能突然变得威胁性或难以理解，例如他的短篇《父亲的忧虑》中，一个简单的物体，奥德拉德克，成为一种神秘的生物，挑战所有分类。同样，海恩茨画作中的形态抗拒任何稳定的归类。它们处于永恒流动的状态，同时唤起多重联想，却从不固定于单一身份。
《Vim》(2019)将我们带入一个形状似乎不断变化的世界，仿佛它们拒绝固定于稳定的身份。这种不稳定性和形式上的流动性，让人联想到卡夫卡式的世界观，身份始终脆弱，总是面临解体的威胁。卡夫卡作品中的人物常陷入身份的社会和个人层面被质疑的境地，想想《审判》中的约瑟夫·K，被指控犯下他甚至不知道性质的罪行。同样，海恩茨画中的形式似乎处于持续的身份认同与非认同的审判中，永远不完全是自己，总在成为其他东西。
但我们不要只停留在卡夫卡。海恩茨的作品同样与荒诞剧院对话，尤其是与塞缪尔·贝克特的戏剧作品。像这位爱尔兰作家一样，她创造了意义传统被暂停、身体被碎片化、等待与不确定成为主宰的宇宙 [2]。在《Food for the Young (Oozing Out)》(2017)中，她那卡通化的形状飘浮在一个未明的空间中，唤起了《等待戈多》的氛围，剧中人物存在于一个空间和时间的边缘，等待永远不会到来的解决。
贝克特解构语言，将其既变得滑稽又令人不安的手法，在海恩茨的构图中得到了视觉上的呼应。她那些常带抒情色彩的标题，如《High Potency Brood》、《A Hollow Place in a Solid Body》、《Frail Juice》，作为其表面混沌图像的诗意对位。正如贝克特《终局》中荒诞的对话掩盖了对人类境况的深刻沉思，海恩茨表面看似混乱的构图中隐藏着对权力关系和社会规范的微妙反思。
贝克特的角色常被简化为功能失调的身体，限制在狭小空间内，想想《美好日子》中被埋至腰部、再到脖子的温妮，或《喜剧》中处于瓮中的人物。身体被简化为既滑稽又可怜的存在，这一点与海恩茨在她画作中对身体形态的分解和重构相呼应。器官被剥离了其习惯的情境，四肢扭曲成不可能的构型，营造出一种深刻的贝克特式的身体疏离感。
贝克特的作品中常有一种持续的张力，介于喜剧与悲剧、平凡与深刻之间。这种张力同样激发了海因茨的画作。她的生物形态图形既唤起了亲密器官的形象，也联想到了日常物品，营造了身体与我们周围物质世界之间的对话。在《Der Professor》（2020）中，她并置了既代表学术权威又表现身体脆弱的元素，构成了一个让人联想到贝克特荒诞剧的构图，其中的身体往往被简化为最基本的功能。
贝克特那种黑色幽默，”没有什么比不幸更好笑的”，正如《完结》中的内尔所言，在海因茨的视觉表达中有其对应之处。她拿起那些潜在沉重的主题，如身体、性别、权力，用一种轻松的方式处理，不减轻其严重性，反而使其更易接近，更直接。严肃与戏谑的混合创造出一种富有成效的张力，促使观众积极参与作品，而非被动接受。
但别误会：尽管有文学引用，海因茨的艺术深深植根于绘画的物质性。她并不在描绘概念；她创造挑战我们感知的视觉体验。正如她自己所说：”我不依靠其他艺术家工作。我喜欢看画，喜欢很多画家，但我不是模仿他们。”这种顽强的独立性也是她魅力的一部分。她不是为了温和地融入既有的艺术传统，而是创造自己的视觉语言、自己独特的绘画语法。
我也喜欢她画作中那种明显的控制与放弃之间的张力。海因茨常谈及面对空白画布时的困难，变化前的焦虑。她提到控制所代表的”能力与无能之间的选择”。这种在技术掌握与直觉放任之间寻找平衡的斗争，让人联想到贝克特试图”找到一种容纳混乱的形式”，用他自己的话说。在他的笔记中，贝克特写道：”我开始用法语写作，因为用法语更容易不带风格地写。”同样，海因茨探索一种避开既定风格规范的绘画方法，强调直接体验胜过技艺炫耀。
在她2024年于纽约Petzel画廊展出的近期作品《Breeze Blocks》中，海因茨进一步探索了秩序与混沌之间的界限。这些形态既如建筑体块般僵硬，又如流动液体般柔软，营造出视觉得张力，令人想起贝克特如何利用重复与变化，在文本中创造出令人不安的韵律。这件作品以其脆弱的结构与解体之间的平衡，完美体现了贝克特对”受控失败”美学的诠释，即他所说的”再试，再失败，失败得更好”。
幽默同样在海因茨的作品中无处不在。那是一种尖锐、诡异的幽默，令人联想到贝克特。当她将身体部位转变成有生命的生物，或将家用物品赋予情感实体时，她在玩弄我们的期待，制造出既滑稽又令人不安的视觉场景。这种手法让人想起贝克特戏剧中的荒诞情境，在那里笑声常伴随着深刻的存在焦虑。正如贝克特将笑声当作对人类处境荒谬性的一种抵抗形式，海因茨则以幽默作为应对社会规范和文化期待荒谬性的策略。
海因茨同样与卡夫卡和贝克特共享对既定权力体系的不信任。她的画作以拒绝服从稳定类别的形态，可被解读为对僵化社会规范的批判。在《a 2 sie》（2019）中，标题指的是她对一首有歌词”从A到Z”的流行歌曲的童年般理解，她提出了一个”新的字母表，也许是为女性重新开始的”。这种创造新的视觉语言、摆脱父权制约束的意愿，与卡夫卡和贝克特试图颠覆主流语言结构的方式产生共鸣。
正如卡夫卡用故意简化的德语写作，创造了一种抗拒其时代文学规范的风格，海因茨发展了一种逃避传统艺术类别的视觉词汇。正如贝克特为了摆脱英语文学传统的包袱而放弃英语转而使用法语，海因茨也寻求摆脱传统具象或抽象绘画的期望。
海因茨将绘画描述为与”空虚、恐惧、不确定性”的一种交流。对贝克特来说，失败不是需要避免的障碍，而是创作过程的重要组成部分，是潜在的发现和创新的源泉。她拥抱在将草图转移到画布过程中的”翻译错误”，将这些意外视为发现新形式可能性的机会，而非失败。
当当代艺术世界常陷于卖弄学问或无趣的极简主义时，海因茨敢于表现得张扬、感性、情绪化。她的画作不会用冰冷的概念让你保持距离；它们邀请你沉浸于色彩与形态的浴池，在那里意义由感官体验而非预设理论诞生。它们要求的是直觉上的回应，而非理性解码。
这种对身体和物质性的投入，在当今许多当代艺术似乎主要为了被拍照和在Instagram上分享的时代，显得尤其振奋人心。海因茨的画作抗拒数字复制；其细腻的色彩变化、质感及尺度必须亲临现场体验，方能充分享受。它们提醒我们，艺术的最佳状态是一次身体的邂逅，而非虚拟的消费。
她刚结束在桑德雷托·雷·雷鲍邓戈基金会的展览《Your Mouth Comes Second》，深入探讨了温柔、脆弱以及古老与都市灵性融合。展览标题本身暗示了一种通常优先顺序的颠倒，将语言之前的观察、感知、内化、笨拙和不确定置于首位。这种对语言失败时所剩下之物的关注，呼应了贝克特对言语不足、唯有身体通过动作与沉默可传达的时刻的兴趣。
在一个常被愤世嫉俗和计算主导的艺术环境中，斯特凡妮·海因茨为我们带来一股新鲜空气，或许怪异、多彩、不适，却无疑生动。她不试图用晦涩理论或浮夸引用来给人留下深刻印象。相反，她邀请我们迷失在她迷惑的视觉世界，找到我们自己的意义，拥抱不确定性，将其视为解放的形式。
如果你不喜欢，那是你的问题，不是她的问题。Heinze的艺术不是为了被理解；而是为了被体验。就像卡夫卡和贝克特的作品一样，它让我们面对存在的根本陌生感，面对传统语言表达我们对世界体验的不足，以及创造新的表达形式的必要性。
下次你面对她的一幅画作时，别再试图”理解”它。让自己感到不安、迷惑和愉悦。正是在这种不平衡中，她作品的力量得以体现。正如贝克特所说，”成为艺术家，就是大胆失败，别人不敢失败的那种失败。”而Heinze，在她那些辉煌而张扬的失败中，向我们展示了成功的模样。
- 弗朗茨·卡夫卡，《变形记》，亚历山大·维亚拉特译，巴黎，Gallimard出版社，1955年。
- 塞缪尔·贝克特，《等待戈多》，巴黎，Les Éditions de Minuit出版社，1952年。
