请认真听我说，你们这群自命不凡的人，那些自以为对当代艺术了如指掌的势利小人。今天，我们要谈的是杰夫·库恩斯（Jeff Koons，1955年出生），这位营销天才，后来变成了艺术家，或者说反过来也成立？
让我们从他作品的第一个特征说起：艺术的绝对商品化。库恩斯是沃霍尔的精神继承者，但更为愤世嫉俗，更加算计。作为华尔街的前交易员，他深刻理解盖 伊·德波所说的”景观社会”中，重要的不是物体本身，而是它的呈现。还有比把俗气提升为艺术更好的呈现方式吗？
以”Balloon Dog”为例。这件用抛光不锈钢制成的巨大雕塑，售价高达5840万美元，不过是一只巨大的嘉年华气球而已。但这正是库恩斯的恶趣味天才所在：他将这一平凡物体转化为宏伟的艺术品，不仅仅是玩弄艺术的准则，而是完全颠覆它们。沃尔特·本雅明谈及艺术品在机械复制时代的光环，而库恩斯则围绕这些从未拥有过光环的物品创造了人造光环。
他的作品的第二个特征是对技术完美的执着追求。每件作品都以几乎工业化的精度在他的工作室中制作，那里有数十名助手如现代抄写僧一般工作。这种对完美的追求让人联想到文艺复兴时期的作坊，但当时的维罗基奥培养他的学徒成为大师（问问达·芬奇吧），库恩斯则将他的助手变成执行他视而不见的构想的普通工人。
以”Rabbit”（1986年）为例，2019年以9110万美元的价格售出，是活着艺术家作品的绝对纪录，略高于大卫·霍克尼的油画作品《艺术家的肖像（带两个人物的泳池）》。这件不锈钢雕塑复制了一个廉价充气兔子，成为库恩斯艺术的象征。为什么？因为它完美体现了罗兰·巴特所称的”现代神话学”：一个日常物品被转化为偶像，原本的意义被抽空，成为纯粹的符号。库恩斯的兔子不再是儿童玩具，而是晚期资本主义的图腾。
这种将平凡转化为非凡的炼金术引出了其作品的第三个特征：他与流行文化的复杂关系。与他之前的波普艺术家利用大众文化作为批判的原材料（想想罗伊·利希滕斯坦）不同，库恩斯毫无明显的批判距离地拥抱它。他不揭露消费社会，而是以几乎宗教般的热情颂扬它。
他的”Banality”系列特别显现这一点。当他创作”Michael Jackson and Bubbles”（1988年）时，这是一件金瓷雕塑，表现流行明星和他的猩猩，它不仅仅是对文化偶像的记录，更积极地参与了神话化进程。正如让·鲍德里亚所称的”拟像”：一份没有原型的复制品，一种比原物更真实的表现。
库恩斯对材料的选择绝非偶然。他最著名的雕塑采用抛光不锈钢打造出镜面效果，强迫观众在作品中看到自己的映像。这种自恋的互动经过精心计算：在一个痴迷自我形象的社会中，有什么比一件作品字面上反映我们自己影像更有诱惑力的呢？
他的”Celebration”系列始于1994年，将这一逻辑推向极致。无论是”Balloon Dog”、”Hanging Heart”还是”Diamond”，这些宏伟的雕塑作品都是为我们的Instagram和自拍时代量身定制的欲望之物。它们既即刻辨识度极高，又足够壮观，能够在社交媒体上产生源源不断的照片流。这正是盖·德波在其著作《景观社会》中未曾预见的：艺术不仅成为景观，而是无穷无尽的次级景观的制造者。
但也许正是在他的系列作品《古代》里，Koons最能展现他那扭曲的天才。通过将古典作品的复制品与当代物品并置，他不仅仅是在玩弄艺术史，而是在吞噬它。当他把一个蓝色的反光球放在《贝尔维迪尔躯干》的完美复制品上时，他没有向古代致敬，而是将其转变为了他自己表演的配件。
Koons的矛盾在于他既完全真诚又深刻地玩世不恭。当他说通过他的艺术想要”消除罪恶感和羞耻感”时，我们可以相信他。但这项表面上高尚的使命掩盖了一个更令人不安的现实：通过消除所有批判的距离感，把艺术转变成纯粹的娱乐，他积极参与了摧毁艺术体验特性的过程。
艺术与商业之间的界限已经不存在了。但不同于Marcel Duchamp利用现成品质疑艺术本质，Koons运用日常物品创造了消费社会的偶像。正如Theodor Adorno所说，这是文化工业的完美体现。
他作品《郁金香花束》引发的争议, , 作为2015年恐怖袭击受害者的法国致敬礼物, , 充分展示了他的艺术的矛盾。这只巨大的手握着彩色的气球郁金香，原本意在呼应自由女神像，却被批评为一种玩世不恭的自我宣传手段。但这不正是Koons自其职业生涯开始以来所做的吗？将悲剧转化为表演，将哀悼变成娱乐？
他最新的项目《Jeff Koons: Moon Phases》计划将125座迷你雕塑送上月球，将这一逻辑推向了宇宙的极致。Koons不仅要征服地球艺术市场，他的目标直接指向星辰。或许这正是Friedrich Nietzsche所称的权力意志被推向极端荒谬的表现。
真正的问题或许不是Koons是否是伟大的艺术家，而是要理解他的成功反映了我们这个时代的什么。在一个价值越来越脱离现实、形象胜过实质、表演成为唯一现实的世界里，Koons不仅是艺术家，更是一个症状。
他的作品非常适合一个艺术成为金融资产，博物馆竞相用”适合Instagram”的作品吸引观众，文化与娱乐的界限完全消弭的时代。从这个意义上讲，Koons也许是我们时代最诚实的艺术家：他不假装超越系统，而是完美地体现了它。
说到底，Koons通过他那些巨大的充气兔子、巨型气球狗和光滑如塑料的维纳斯告诉我们什么？他告诉我们，在我们的后现代世界，高雅艺术与低俗艺术、真实与伪造、深刻与肤浅之间的区别已毫无意义。也许这才是最令人不安的：不是Koons是个骗子，而是他是我们时代的完美镜像。
正如Jean-François Lyotard所言，我们已进入”后现代状态”，那些赋予艺术意义的大叙事已经崩溃。Koons并没有讲述新的故事，他庆祝的是这种故事的缺失。他的作品除了自身的表演之外毫无意义，正是这使得它们如此完美地符合当代。
总之，杰夫·库恩斯既不是天才，也不是骗子，他是我们这个时代的完美艺术家，他明白在一个一切都是商品的世界里，最好策略是拥抱这一状况，而不是抗拒它。他的作品与其说是艺术品，不如说是镜子，从字面和比喻意义上看，我们这个自恋的社会既着迷又恐惧地凝视着自己的倒影。
而你们这些自命不凡的人，高高在上地俯视他的作品，同时在它们面前自拍，不正是他一直渴望的完美观众吗？一些自以为是批评家的图像消费者，却也参与着这场表演？正如鲍德里亚所说，欢迎来到当代艺术的超真实世界。
