请认真听我说，你们这群自命不凡的人：当你们为那些最新的观念装置艺术惊叹不已，看到三颗土豆与一个闪烁的霓虹灯对话时，一个人在画画。他是真的画，用油彩、画布、时间与寂静。比拉尔·哈姆达，1987年出生于锡迪贝勒阿贝斯，他既不寻求你们的祝福，也不需要你们的宽容。他只是捕捉那个你们走过却未曾看见的巴黎，那些你们擦肩而过却未曾注视的面孔，那些你们一旦经历便立刻抹去的瞬间。他的画笔不是复制的工具，而是解剖我们大都市中看不见的现在的手术刀。
哈姆达的画作令人不安，因为它拒绝了陈词滥调的简单说辞。人们想把他关进”超级写实主义”这个便利的笼子里, , 这个免于思考的混杂类别。但他远不止这些。认真看他的画：人体在阴影中消解，面孔在玻璃背后成幽灵，绘画的质感跳动振荡，远离任何奴性的模仿。哈姆达不复制现实，他通过数十张照片重新组合，以提炼出匆忙的目光无法察觉的真相。他那些两米高、甚至更大的巨幅画作迫使我们放慢脚步，停留，接受凝视带来的不适。
城市诠释学
哈姆达的创作路径在德国社会学家西格弗里德·克拉考尔的思想中找到独特回应，后者是魏玛共和国的重要知识分子。克拉考尔发展出他所谓的”表面诠释学”，这是一种分析方法，认为”一个时代在历史进程中的位置更恰当地通过对其表面不显著表现的分析来确定，而非通过它对自身的判断”[1]。这种方法与抽象宏大理论综合截然相反，强调对城市生活中看来微不足道细节的细致观察。电影、建筑、地铁移动、身体姿态：一切都成为社会学理解的材料。
哈姆达正是这样做的。他的画作不试图去说明关于孤独或当代异化的预设概念。艺术家本人明确指出：他从不在开始画布前定义主题，他出于对绘画的渴望而非论述而动笔。他的画作构成了当下表面表现的视觉档案：口罩、手机、无线网络图标、巴布雷-罗什舒阿地铁站前的街头玉米小贩。这些元素不是人为添加的符号，而是某一特定历史时刻的真实痕迹。正如克拉考尔透视柏林宾馆大厅和综艺表演，以发掘资本主义现代性的深层结构，哈姆达则审视地铁站台和自动扶梯出口，揭示当代城市生活的构造。
Le Mirage 中的 Arts et Métiers 车站，其铜质墙面让人联想到潜水艇 Nautilus，因此不仅仅是一个简单的布景。它体现了人类学家 Marc Augé 所理论化的非场所，是超现代性中可互换的空间，个人在其中保持匿名状态。但 Hamdad 更进一步：通过金属表面的反射游戏，他增多了视觉角度，揭示了直接观察所掩盖的内容。路人侧面出现，戴着口罩，被她的屏幕吸引。可见性通过可见性的自我倍增构成了 Kracauer 社会学方法的镜中再现。反光表面不会说谎；它们展示了习惯视线已不再注意的内容。
Hamdad 的方法与 Kracauer 的方法一样，对都市日常生活的节奏和动作有着痴迷的关注。在 Escale II 或 L’Attente 中，人物被捕捉在城市体验中典型的时间悬停瞬间：等待、过渡、存在于两者之间。这些空洞的时刻，传统哲学可能认为不值得关注，在 Hamdad 这里成为首要的社会揭示者。它们揭示了个体与公共空间的关系，撤退或出席的策略，以及构建集体生活但从未有明确意识的微观行为。
Rive droite，这幅描绘 Barbès-Rochechouart 地铁出口的宏大壁画，将这一逻辑推向极致。Hamdad 在其中展开了对当代大都市的真实社会学抽样：非洲裔小贩、匆忙的路人、身穿黄马甲的工作人员、手牵手的情侣。每个细节都重要，每个存在都在诉说。纪念 Colonel Fabien 对纳粹占领者发动袭击的纪念牌仍被涂鸦玷污，仿佛集体记忆在当下紧迫中放弃了抵抗。历史与现实时空的并置，正是 Kracauer 所称的”表面微妙表现”的分析。时代在它忽视的事物和它庆祝的事物中展现出来。
逃亡者的诗学
Hamdad 的作品也因内部需求而非文化卖弄，自然呼应了 Charles Baudelaire 的诗意世界。《恶之花》的诗人首次将现代性理论化为对瞬时、短暂、偶然的体验。他的十四行诗《致一位路人》，常被引用于谈论 Hamdad，浓缩了这一瞬间美学：”一闪而逝……然后是黑夜！瞬间之美 / 由你的目光使我瞬间重生 / 除了永恒，我是否再也见不到你？”[2]。这场未竟的相遇，这骤现又消逝的存在，不仅构成了波德莱尔的诗歌结构，也塑造了 Hamdad 的绘画。
Le Mirage 是最生动的例子。地铁中背对观众的女性，经由反射显现，完美体现了波德莱尔所谓的”瞬间之美”。她仅存在于观者的这一悬浮时刻，这个视觉的分裂同时隐匿的时间短路中。我们再也不会见到她，但她永远定格于画布上，永恒于她的逃逸之中。波德莱尔瞬时与永恒的辩证法贯穿了 Hamdad 的全部作品。他的角色总是在过渡，从未真正驻足，总在头脑或屏幕中已远离现场。他们生活在波德莱尔首创的特定现代时间中：一个无厚度的现在，被回忆与预期撕裂。
鲍德莱尔所提出的”现代生活画家”概念同样阐明了Hamdad的创作路径。鲍德莱尔赞美Constantin Guys抓住了”转瞬即逝、易逝、偶然，艺术的一半，而另一半是永恒和不变”的能力。Hamdad在他宏大的城市构图中正是如此。他捕捉了转瞬即逝的过客、光线与动作，但同时赋予这些元素一种绘画的厚重感，使其跃迁到另一种时间维度, , 艺术作品的时间。无家可归者的Quechua帐篷，社会急救队的蓝色背心，警察制服：这些偶然的细节，在Hamdad的笔下获得了近乎考古学般的庄重感。这些物件是见证，是仍然炽热的化石，属于一个自视而不解的时代。
鲍德莱尔的忧郁同样渗透于Hamdad的画作中，正如诗人将其称为现代性的”荣耀的忧郁”。帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano），其一句引语开篇了展览目录Solitudes croisées，延续了鲍德莱尔式的情感于当代巴黎：”巴黎存在着中间地带，没有人之地，人们处于一切边缘，过渡中，甚至悬置状态”[3]。这些区域正是Hamdad不断描绘的对象。它们是他的选择领地：停车场、地铁通道、圣雷米普罗旺斯空荡的街道。转瞬即逝的空间，在他的视角下转变为一种奇异的城市诗意场所，既熟悉又令人不安。
孤独的人群，这个鲍德莱尔现代性中的核心主题，在Hamdad的画布上获得了震撼的视觉表达。在Rive droite中，每个人都孤立于人群之中，困在自己的感知泡泡内。他们彼此相邻却没有真正看见对方，擦肩而过却没有真正接触。这种无触碰的接近感，这种无关联的共处，自鲍德莱尔时代以来定义了都市体验。Hamdad不添加多余的感伤，也不作道德评论，他只是单纯展示，仅此展示便足以揭示我们时代的情感结构。低垂的脸庞，移开的目光，沉浸在屏幕中：这些都是撤离策略，将公共空间转变为紧邻的孤独群岛。
绘画作为一种政治行为
将Hamdad的作品简单归结为对当代异化的玩世不恭的断言，既方便又错误。他的绘画负载着并未明言的政治责任，拒绝喧嚣的激进主义，而更倾向于低调展示的效力。当Hamdad描绘废弃建筑中的移民帐篷，当他描绘蜷缩在睡袋中的无家可归者，当他捕捉临时工及街头小贩时，他完成了一项重要的政治行为：使社会选择忽视的现实得以显现。正如Virginie Despentes在目录中的引用所说，我们”像许多都市人一样已经有了免疫，对他人的苦难习以为常，但总有些羞愧自己回避视线”。Hamdad的绘画让我们无法转移目光。
这一政治维度体现了他对古斯塔夫·库尔贝的公认传承。右岸明确借鉴了画家的工作室的结构，将19世纪现实主义的寓言移植到21世纪多元化的巴黎。正如库尔贝展现了”社会的上层、下层与中间”，哈姆达则展开了一幅当代大都市的社会地图。库尔贝的裸体画变成了广告海报，乡村景色变成了地铁线路图，但原则依旧：绘画作为所有社会阶层象征性集结的场所。哈姆达因而更新了库尔贝的现实主义计划，表明伟大绘画依然可以不借助抽象的捷径或概念的花招来述说世界。
哈姆达的形式选择同样体现了他的政治立场。他故意使用历史绘画尺寸的巨大画布，以彰显他主题的重要性。无家可归者、地铁出口、玉米摊贩，这些都值得被描绘在这两米长的画布上，这种画布尺寸过去只为英雄和神祇保留。这个尺度的运用本身就是对艺术界潜在主题等级制度的抵抗行为。哈姆达通过画幅宣告，这些匿名的生命拥有与权势者相等的绘画尊严。这其中蕴含着一种深刻的民主精神，体现了”民主”最崇高的意义。
绘画作为一种视觉训练
比拉尔·哈姆达的作品如今已成为法国艺术界最为必要的作品之一。并非凭借技术的炫技，虽其技术无可否认；也非形式的独创，虽形式确有创新。它的必要性在于完成了唯有绘画才能完成的使命：教我们如何去看。介于克拉考尔和波德莱尔之间，介于表面社会学和瞬逝诗学之间，哈姆达建立了当下的视觉考古。他的画作如时间缓行器，是对蒙蔽我们视线的速度的有效阻碍。
其题为”Paname”的博物馆展览由Templon画廊支持，目前正在小宫殿展出，将持续至2026年2月8日，标志着应得的机构认可。面对库尔贝和勒米特，他的画作毫不逊色。它们与大师们平起平坐，证明了伟大的具象绘画尚未消亡，甚至未曾生病。它仅仅需要能够承担它的画家，能够接受媒介的缓慢、视线的严谨、拒绝概念捷径的艺术家。哈姆达正是这样的人。他画画，是因为他不能不画，因为绘画仍是捕捉可见世界无限细微差别的最准确工具。
超越便利的标签，如超级写实主义、社会现实主义、城市绘画，哈姆达的作品提出了一个简单却令人眩晕的问题：当我们观看时，我们究竟看到了什么？他的画作暗示我们几乎什么都没看见，我们的目光只是滑过表面，从未真正停留。画家则不同，他观察着。他坚持不懈地、系统地、满怀热爱地观察着。他观察着这座我们居住却未真正融入的城市，观察着那些我们擦肩而过却未真正相遇的脸庞，观察着那些我们经历却未真正活过的瞬间。通过呈现这一耐心凝视的成果，他或许为我们提供了最终看见我们当代处境一角的可能。
未来将证明Hamdad是否能加入现代城市绘画大师的行列，成为与霍珀（Hopper）或哈默肖伊（Hammershøi）比肩的艺术家。眼下，他正在作画。他描绘的是2025年的巴黎，这座饱和而孤独，暴力而脆弱，国际化又分裂的都市。他画作中无怀旧于神话般的过去，无对现实的愤世嫉俗，也无对未来的幻想。他作画，因为今天的绘画本身就是对一次性图像和空洞言论帝国的抵抗行为。在一个重速度和遗忘的世界里，Hamdad选择了缓慢和记忆。他的画笔在物质画面中刻画出存在的碎片，否则这些碎片将随时间的无差别流逝而消散。或许，这正是艺术的本质动作：从遗忘中夺取一些真理的碎片，将它们奉献给那些仍愿真正凝视的人。
- 西格弗里德·克拉考尔，摘自2022年展览目录Solitudes croisées，作者Hélianthe Bourdeaux-Maurin
- 查尔斯·波德莱尔，”À une passante”，恶之花，1857年
- 帕特里克·莫迪亚诺，在失去的青春咖啡馆，摘自2022年展览目录Solitudes croisées
