请认真听我说,你们这群自命不凡的人,我们的世界正处于崩溃边缘,而爱德华·伯廷斯基(1955年生)以一种令人眼痛心痛的病态优雅向我们展示这一切。这位加拿大人不仅是工业景观摄影师,更是未来考古学家,细致地记录我们对地球造成的伤痕。 当我们在有空调的画廊中饮着香槟耀武扬威时,他却奔走世界,捕捉我们集体傲慢的惊人规模。
他那些宏大的摄影作品让我们面临一种现实,弗里德里希·尼采或许会称之为”权力意志”的纯粹表达。这些影像是我们对支配自然、将其屈服于我们日益贪婪需求的强烈欲望的残酷见证。正如哲学家在《查拉图斯特拉如是说》中写道:”生命所在,即有权力意志。”而我们展现的正是如此毁灭性的力量!伯廷斯基拍摄的卡拉拉大理石矿不再只是开采场所,而在他的镜头下,成为倒转的教堂,是挑战自然法则的技术傲慢的纪念碑。
他捕捉的景观之广阔,几乎变得抽象,好像我们的脑海拒绝接受这破坏的尺度。看看他在澳大利亚露天矿的系列作品或油田的航拍景象:仿佛见到了疯了的马克·罗斯科的画作,那些幻觉般的几何构图提醒我们,即使在破坏中,我们也创造出了令人不安的美丽图案。正是伯廷斯基的这种病态天才,让我们欣赏我们自身末日的美学。
黑格尔哲学在这里完美地体现了其主人与奴隶的辩证法。在我们疯狂追求征服自然的过程中,我们已成为自己生产系统的奴隶。看看他拍摄的巨型中国工厂,那成千上万的工人如蚂蚁般在机械般的舞蹈中忙碌,这正是卡尔·马克思不会否认的现代异化。我们创造了超出我们掌控并吞噬我们的系统,而Burtynsky正以冷静严谨的精确记录这场令人毛骨悚然的死亡之舞。
他拍摄的孟加拉国造船厂回收场不仅仅是关于污染和剥削的记录,更是当代的虚荣,提醒我们自己的凡人性以及我们工业文明的终结。这些在吉大港海滩上被肢解的钢铁巨兽比任何哲学论述都更能讲述我们的技术狂妄的故事。那些在金属残骸上奋力工作的工人如同蚂蚁在剥食一头大象的尸体,完美隐喻了我们与技术关系的失衡。
Burtynsky的摄影技术无可挑剔,几乎达到临床水平。他使用大画幅相机和无人机,以宛如外科手术般的精准捕捉画面。每一个细节都清晰,每一种色彩的细微变化都经过精心计算。这种技术上的完美并非无的放矢:其目的是强迫我们真正看清,我们宁愿忽视的事实。就像安德烈亚斯·古尔斯基决定以瑞士会计师般的精确来记录世界末日,但Burtynsky走得更远,更深入我们集体的不安。
法兰克福学派的哲学家们,尤其是西奥多·阿多诺,谈论过”消极辩证法”,即艺术揭示社会矛盾的能力。Burtynsky在这一点上表现卓越。他的作品既美丽又令人恐惧,既吸引人又令人反感。它们通过美学吸引我们,同时也因其所代表的内容将我们排斥。这是一种智力上的壮举,强迫我们面对自身在破坏生存环境中的共谋。
看看他拍摄的俄罗斯钾盐矿:那些在土地上开凿出的完美几何图案,看起来像是疯狂工业神创造的佛教曼荼罗。或者他拍摄的古吉拉特盐沼,将开采区转变成了保罗·克利风格的抽象画作。这是无意的概念艺术,规模为全球性的艺术表演,而参与者却全然不知自己正参与着一件艺术品。
Burtynsky让我们在恐怖中看到美丽,但从不让我们忘记,这份美丽不过是我们文明晚期病症的症状。正如沃尔特·本雅明在《历史概念的论纲》中所写,每个文明文献同时也是野蛮的文献。Burtynsky的摄影正是如此:既见证了我们的创造天才,也暴露了我们的破坏能力。
他最近对人类世(Anthropocène)这一由人类影响地球定义的新地质时代的研究尤为震撼。他不仅仅记录变化,更为这一动荡时代创造了新的美学。他拍摄的智利锂矿和西班牙的大型工业农场,犹如一幅幅走向歧途的文艺复兴壁画,是我们技术巨型化的无意庆典。
以加利福尼亚的石油井系列为例。这些机械性的点头驴,正如美国人所称呼的”点头的驴”,不知疲倦地从地球深处抽取石油。在巴提恩斯基的镜头下,它们变成了一支机械生物的军队,荒诞而险恶,进行着一场无意义的仪式性舞蹈。这是工业规模的荒诞剧,一场让塞缪尔·贝克特都会欣喜的表演。
巴提恩斯基另一喜爱的主题是中国的电子废弃物,在他的镜头下呈现出高科技静物的风貌。这些印制电路板、缠绕的电缆和破碎的屏幕堆积如山,讲述着我们对技术进步的痴迷及其带来的环境代价。这些图像的每一个像素都提醒着我们无法应对创新渴望带来的后果。
在巴提恩斯基的空中铜矿摄影中,他创造出类似外星球的景观。这些巨大的陨石坑,螺旋状向地球深处延伸的同心梯田,仿佛通往另一个世界的门户。那是一个我们通过不断开采、挖掘和钻探所创造的世界。这些图像令人不安,却又异常美丽,那种美使我们为欣赏而感到羞愧。
巴提恩斯基最有趣的地方是他将工业场所转化为抽象画,同时从未失去其政治和环境意义。他在安大略省尾矿拍摄的照片就是这种方法的典范。这些色彩超现实的有毒湖泊,鲜橙色、酸绿色、电光蓝,宛如色彩领域绘画的实验。但每种色调都是特定污染的结果,每种色彩讲述着污染的故事。
巴提恩斯基关于水资源的作品尤其令人动容。他拍摄的中国大型水坝,特别是三峡大坝,展示了我们对自然系统干预的惊人规模。这些庞然大物所蓄水量足以改变地球自转,被呈现为我们膨胀野心的丰碑。但它们同样是对我们自诩掌控力量的脆弱性的令人不安的预示。
关于卡拉拉大理石采石场的系列作品值得关注。巴提恩斯基在首次拍摄二十五年后再次回访,这次携带先进的数字技术。他带回的影像令人震惊。这些被劈开的山脉,从岩石中切割出的几何块体,讲述了可以追溯到罗马帝国时期的采掘历史。但在巴提恩斯基的镜头下,它们也变成了对地质时间以及我们执着于扰动它的沉思。
盐是他作品中另一个反复出现的主题。他在印度盐沼的摄影将这些开采区转化为抽象构图,让人联想到彼特·蒙德里安的作品。几何线条、色彩矩形和重复图案在形式美和所代表的环境现实之间制造出视觉张力。这完美展示了巴提恩斯基将工业场所转变为可供沉思的艺术作品的能力。
但别被表面美丽所迷惑:在这形式的美背后,总隐藏着极其严肃的信息。Burtynsky在孟加拉国拆船现场的照片是他作品中最令人不安的。这些钢铁巨兽搁浅,由工人在危险条件下手工拆解,就像工业时代搁浅的鲸鱼。它们的系统化拆解恰如其分地比喻了我们与世界的关系:我们制造了怪物,却不知道如何妥善地销毁它们。
最讽刺的是,这些照片很可能最终成为我们工业文明的最后见证。它们将成为我们现代的象形文字,讲述一个将进步与破坏混淆的物种的故事。未来发现这些图像的考古学家能理解我们的悖论吗?我们怎么会同时如此清醒又如此无知地对待自己行为的后果?
Burtynsky本人在评论中显得怪异地淡然。他自称只是一个见证者,安特罗波森纪的编年史作者。但他的作品绝非中立。每一个构图和视角选择都是无声的控诉。他展现的是这个世界真实的面目,虽无明确的评判,却以无情的精准不容否认。
Burtynsky最近的项目探索了新技术,尤其是增强现实,让我们以不同方式体验我们在地球上的影响。这或许正是他作品的最终讽刺:利用现代工具来记录其过度。但这不正是我们所需要的吗?一面高科技的镜子,映照我们自己的疯狂?
Burtynsky的作品是工业时代的死亡提醒,提醒我们所有的”力量”不过是幻觉,将在地球表面留下永久的伤痕。他的图像是美的,没错,但那种美在指责我们。它们是一个文明的摄影遗嘱,这个文明自诩为神,或许太晚才意识到自己无节制的界限。
















