请认真听我说，你们这群自命不凡的人。你们拿着温热的香槟，发表着对当代艺术的浮夸评论，自以为理解眼前所发生的一切。但你们真的看见托因·欧吉·欧杜托拉（Toyin Ojih Odutola）了吗？不仅仅是匆匆一扫她的作品，而是深入她绘画的深层结构，那里肌肤成为一种你们只能触及的内心体验的地图？
托因·欧吉·欧杜托拉的作品是对单一化叙事的抵抗行动。这位尼日利亚裔美国女艺术家，借助圆珠笔、粉彩和木炭，创作的不仅仅是肖像，她塑造了讲述另类故事的肉体景观，那些平行世界里的黑人主角逃脱了殖民历史的束缚。她将黑色肌肤转变为拥有无限可能的华丽领地。
最让人印象深刻的是她细致入微的分层技法。她绘画中每平方厘米的肌肤都蕴藏着一个由刻意符号和波动纹理构成的宇宙，仿佛在你目光下脉动。这种方法不可避免地让人联想到爱德华·格里桑（Édouard Glissant）的哲学及其”关系诗学”概念 [1]。格里桑将身份视为一个根茎系统, , 多重且相互连接的根系，而非单一主导的根；他拒绝将身份视为僵化的本质，拥抱身份作为关系, , 一个动态的相遇与交流过程。
奥吉·奥杜托拉（Ojih Odutola）不正是这样做的吗？她那层层叠加的技法唤起了身份的根茎式视角。她创造了那些皮肤成为故事、影响和可能发展的交汇点的角色。她说：”我把肌肤上的标记看作是一种语言，就像人们阅读英语一样。” [2] 皮肤上的标记不仅仅是简单的美学线条，而是一个复杂的符号系统，叙述着流离、迁徙和身份重组的经历。
在惠特尼美术馆举办的展览《To Wander Determined》中，奥吉·奥杜托拉创作了一系列虚构肖像，讲述了两个尼日利亚贵族家庭通过两位男性的婚姻而结合的故事。这一推测性的虚构是一个大胆的政治行动，改变了后殖民想象。通过设想一个不将同性恋定罪、黑人财富被正常化和赞美的尼日利亚，她不仅仅是在呈现”现实”，而是探索”可能发生的事情”。
这一做法呼应了奥克塔维亚·巴特勒（Octavia Butler）的推测文学，而奥吉·奥杜托拉在她的左手上纹有巴特勒的签名。巴特勒和奥吉·奥杜托拉共享利用虚构作为社会实验室的能力，以质疑和重构权力结构。正如巴特勒在《播种者的寓言》(Parable of the Sower) 中写道：”你触碰的一切，你都改变了。你改变的一切也改变了你。” [3] 创作行为因此成为个人和集体变革的行动。
奥吉·奥杜托拉作品的力量恰恰在于她能够让我们想象其他可能的世界、其他社会构型。她将黑人角色置于西方艺术中极少描绘的权力、休闲和亲密的语境中，拓宽了可能性的视野。她的主角们并非因痛苦或对压迫的抵抗而定义，而是在其复杂的个体性中完全存在。
以她的大师之作《星空》 (The Firmament) (2018)为例，一个肤色深沉的角色映衬在深蓝的背景上。皮肤纹理的丰富表现，带有光线条纹和柔和阴影，超越了单纯的生物学描绘，成为宇宙的象征。皮肤不再仅仅是身体的外壳，而是星空，是苍穹。这种身体向宇宙的转化让人联想起莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）的现象学观点，他认为身体是我们”在世界中的锚点”，是一切感知与经验的零点。 [4]
在2020年她在英国的首次个展《A Countervailing Theory》中，奥吉·奥杜托拉进一步深化了她的叙事探索。她创造了一个尼日利亚乔斯高原上的母系史前文明，其中一支由女战士组成的统治阶级奴役着人工创造的男性。性别和权力关系的颠倒使我们面对对”自然秩序”的根深蒂固的假定。
通过这一替代理论，奥吉·奥杜托拉不仅质问性别主导的统治结构，也质疑塑造我们历史理解的叙事原型。她揭示了我们视为”自然”或”必然”的东西，往往只是偶然构建的叙事，是众多可能叙述中的一个。这种去殖民化方式挑战了西方主导统治的认识基础。
她在这个系列中运用黑白素描的技法，强化了她方法的考古性质，就像她在挖掘被遗忘的历史遗迹一样。巴比肯展览的圆形构图让观众沿着曲线路径行进，永远无法一览整个故事全貌，这加强了逐步发现、故事一步步展开的感觉。
但也许正是在她的”The Treatment”（2015-2016）系列中，Ojih Odutola最深入地探讨了种族构建的机制。通过将著名的白人男性形象描绘成黑皮肤，她揭示了白人身份是一种社会建构，而非生物事实。如果像毕加索或查尔斯王子这样的名人可以被描绘成黑皮肤而不影响他们的识别，那正说明种族首先是一种文化编码的符号和价值体系。
让我们回到格里桑（Glissant）关于”系统思维”和”痕迹思维”的区分。前者试图将一切分类，固定为稳定且分离的身份；后者则接受不可预测、不透明以及身份的永恒流动。Ojih Odutola的作品坚定地属于痕迹思维：她模糊边界，复杂化身份，赞美不透明作为一种不被完全理解或分类的基本权利。
艺术家说：”我并不关心记录我的日常生活本身，而是关注那些事物、瞬间、记忆的片段，它们不完全合乎逻辑，但也不一定是超现实的。我的作品中有现实，但这现实是个架构，让想象力得以涌现、繁衍和流动。”[5]这番话完全可以来自格里桑本人，他主张不透明的权利，以对抗西方透明度的普遍化主张。
在她近期的作品系列《告诉我一个故事，我不在乎它是真是假》（2020）中，Ojih Odutola在纽约封锁期间创作，将文字与图像并置，以探索同一叙述中并存的多重真相。该系列呼应哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）关于”大叙事终结”及多重且矛盾的微叙事兴起的理论[6]。在一个”另类事实”和意识形态极化的时代，这种对叙事真理模棱两可本质的反思具有特殊的意义。
Ojih Odutola的艺术同样深具戏剧性。她的角色似乎意识到被观察，却拒绝为外部目光表演。她们存在于一种故意的漫不经心状态，扰乱了观众的中心感。即使面对观察者，她们似乎望向我们无法感知的地平线。这种对殖民凝视的抵抗令人联想到萨特的现象学，以及他关于他人目光具有客体化潜力的看法[7]。
在《Chosen》（2020）中，两个人物凝视着一块标有”SALE”（特卖）的橱窗。其中一人调整唇彩，期间进行着一场关于自尊的对话。”别担心，如果有选择，我们不会选自己，”一人说。”嗯……我会选你，”另一人回答。这看似平凡的场景浓缩了资本主义和后殖民背景下黑色身体被不断商品化的主体间关系的复杂性。
奥吉·奥杜托拉与许多当代艺术家的根本区别在于她坚决拒绝将黑人身体的表现仅仅局限于病态与创伤。她强调喜悦、沉思和休憩同样是具有政治意义的重要体验，与痛苦或抗争并重。在一个黑人痛苦常被炒作和商业化的艺术环境中，这种对宁静和休闲的颂扬无疑是一种激进的行为。
正如她自己所解释的：”如果你把自己去的每个地方都视为家，会发生什么呢？一些黑人会避免旅行，因为他们合理地害怕遭遇种族主义。我想通过描绘黑人在户外、自然环境中游泳、在海滩放松、欣赏日落的场景，来帮助缓解这种犹豫。” [8] 这种在休闲与沉思空间中黑人存在的正常化，在其平凡中本身就具有深刻的政治意义。
奥吉·奥杜托拉的创作方式让人联想到托妮·莫里森，她曾表示希望写出自己小时候想读的书。这位艺术家创作了她童年时希望看到的图像，展示黑人以其复杂的人性、美丽和日常平凡完整存在的形象。她说：”我现在的作品是我九岁时想象的作品，正如之前的作品是我五岁时幻想的。” [9]
这与童年的联系绝非偶然。正是在童年时期，我们形成了最初的想象力和可能性的视觉。通过创造黑人自然占据权力、休闲和亲密位置的替代世界，奥吉·奥杜托拉为未来的世代拓展了可能性的视野。正如女权理论家贝尔·霍克斯所称，她提供了”能动空间”的表现，让人们可以想象自己是行动者，而非他人目光下的单纯对象 [10]。
她作品的力量还在于亲密与政治、个人与集体之间的平衡。尽管这些肖像是虚构的，却具有如此强烈的存在感和生命力，仿佛在我们眼前呼吸。她赋予纸上人物生命的能力，不仅展现出非凡的技艺，也体现了深厚的共情。
尽管概念十分复杂，奥吉·奥杜托拉的艺术仍然深切地体现了人性。它感动我们，不是因为讲解了某种理论，而是因为让我们感受到一种体验。她描绘的皮肤质感成为了分层、复杂、充满矛盾与可能性的存在的隐喻。
在一个艺术界仍常被白人男性西方视角支配的世界里，托因·奥吉·奥杜托拉为我们带来了截然不同的视野：黑色皮肤不再是一种污名，而是宇宙；身份不再是囚笼，而是游乐场。她拓展了我们对可能性的理解，突破了想象的边界，并提醒我们每一个主流叙事都可以被质疑、颠覆和重塑。
所以，请认真听我说，你们这群自命不凡的人。下次当你们欣赏奥吉·奥杜托拉的作品时，也许你们会超越其精湛的技艺，感受到这份邀请，去以另一种方式居住这个世界，去想象不同的可能性。如果不行，那就继续享用你们那杯温吞的香槟和无聊的谈话吧。奥吉·奥杜托拉的艺术将继续存在、呼吸并改变世界，无论你们是否理解。
- 埃杜阿尔·格里桑，《关系的诗学》，加利玛，1990年。
- 克里斯汀·法尔，”托因·欧吉·奥杜托拉，无限可能”，《Juxtapoz》，2017年9-10月。
- 奥克塔维亚·巴特勒，《播种者的寓言》，四面墙八窗口出版社，1993年。
- 莫里斯·梅洛-庞蒂，《知觉现象学》，加利玛，1976年。
- 克里斯汀·法尔，”托因·欧吉·奥杜托拉，无限可能”，《Juxtapoz》，2017年9-10月。
- 让-弗朗索瓦·利奥塔，《后现代状况》，明尼特出版社，1979年。
- 让-保罗·萨特，《存在与虚无》，加利玛，1943年。
- 杰姬·曼特伊，”你应该知道的艺术家：画家托因·欧吉·奥杜托拉”，2018年5月22日。
- 克里斯汀·法尔，”托因·欧吉·奥杜托拉，无限可能”，《Juxtapoz》，2017年9-10月。
- bell hooks（Gloria Jean Watkins），Black Looks：种族与再现，South End Press，1992年。
