请认真听我说，你们这群自命不凡的人：盖瑞·西蒙斯不仅仅是在创作艺术，他发掘出美国的尸骨，并让它们在我们震惊的目光下起舞。作为一位1964年出生于皇后区的概念艺术家，三十多年来他像驾驭画笔一样驾驭着抹除，创作出揭露这片国度基于谎言构建神话的幽灵般作品。他最近在芝加哥当代艺术博物馆和迈阿密佩雷斯艺术博物馆举办的”Public Enemy”回顾展，令人震惊地证明了西蒙斯的艺术依然具有重大现实意义。恰逢佛罗里达州学校对历史教材的审查以及针对奴隶制教育的激烈辩论，他的作品发出更加紧迫的呼声。
西蒙斯的美学基于一种既简单又有效的技巧：擦除。他戴着手套，用手涂抹、抹黑并部分擦去粉笔画或油画，创造出介于存在与缺席之间的幽灵影像。这种动作从不无的放矢。它字面上呈现了美国历史被系统性美白以及某些叙述被刻意模糊以维护理想化过去的方式。当西蒙斯绘制上世纪20年代的种族主义卡通人物，如Bosko，并半擦去它们时，他不仅批评这些刻板印象，更揭示了它们在当代集体想象中幽灵般的持续存在。
1993年的装置作品”Lineup”仍是这一手法最引人注目的例证之一。八双金色运动鞋摆放在一个空的警察局身高测量架前，锐利地审视我们的种族偏见。没有身体的缺席迫使观众投射自己的联想，从而揭示了我们认知偏差的自动性。这件作品如同一场社会罗夏墨迹测试，让每个人不自觉地展示他们对穿鞋者身份的假设。三十年后，在一个黑人年轻男子仍被警方剖析的美国，这件装置依然具有令人震惊的现实意义。
洗脑学校
学校世界在西蒙斯的图像学中占据核心地位，理由充分。这位艺术家理解，正是在这些所谓中立的空间里，社会的价值观和潜规则得以传递。他1989年的装置作品”Disinformation Supremacy Board”展示了面对高大洁白黑板排列的学校课桌。这种白色并非无辜：它象征那些未被讲述的历史，以及被官方叙述刻意遗漏的视角。此作在课程内容成为激烈政治争论焦点的当下，尤其在佛罗里达展出时，获得了特殊的共鸣。
这段对教育机构的批判根植于皮埃尔·布尔迪厄的社会学，他展示了学校如何在所谓的精英主义掩护下再生产社会不平等 [1]。Simmons 痛切地阐释了这一理论，揭示了美国教育体系如何在历史上参与维系系统性的种族主义。他的学校装置不仅揭露无知，更揭露了有组织、结构性的无知。”Disinformation Supremacy Board”的白板之所以空白，并非偶然，而是设计如此。这种程序性的空白让人想起奴隶制历史在美国教科书中长期被淡化的方式，被简化为自由伟大叙事中的脚注。
这位艺术家通过像 1989 年的作品《Big Dunce》更进一步展现了这一逻辑：一个巨大的白色笨蛋帽被放在房间角落的凳子上。这座雕塑立刻让人联想到学校的羞辱，但它的颜色和不成比例的巨大尺寸赋予了它更令人不安的意味。这个笨蛋帽同样可以看作是三K党（Ku Klux Klan）的兜帽，直接将教学羞辱与种族暴力联系起来。Simmons 揭示了污名化和排斥的机制如何从儿童时期开始运行，为更残酷的歧视奠定基础。
这种将教育视为统治工具的社会学分析贯穿了 Simmons 的全部作品。他直接在博物馆隔断墙上绘制的壁画也符合同样的逻辑：通过介入制度建筑，这些作品污染了被认为中立的艺术空间，以揭露其历史共谋。当展览结束时，这些作品会被涂漆覆盖，但永远刻印在墙壁上，就像埋藏的秘密继续在场所中盘旋。此种存在于无常中的永恒，完美诠释了美国种族主义历史即使被表面抹去，也持续塑造当下。
Simmons 的方法不仅仅是单纯的控诉，而是提出了制度性种族主义的视觉考古学。他的作品如同累积的证言，揭示了塑造美国社会的层层压迫。通过调动学校的视觉符号，他证明教育从不中立，它总带有社会权力关系的烙印。这种作品的社会学维度使他与最前沿的社会再生产分析相连，同时保留了诗意力量，让他的作品触及远超学术圈的公众。
建筑与记忆：现代主义的幽灵
建筑在 Simmons 的创作宇宙中占据特殊地位，尤其是在他的系列《1964》中，重新诠释了三座标志性建筑：Philip Johnson 的 Glass House、1964年纽约州馆世博会展馆以及阿尔弗雷德·希区柯克电影《玛妮》中的吊灯。这些作品揭示了现代主义美学在追求纯净和透明的过程中掩盖了复杂动荡的历史和难以启齿的共谋。
约翰逊的玻璃屋特别有趣，因为它凝聚了美国现代主义的多重矛盾。这座建筑偶像因其彻底的透明性和优雅的简洁性而备受赞誉，但其创作者菲利普·约翰逊在1930年代曾怀有纳粹同情，甚至作为记者参与了第三帝国的宣传[2]。当Simmons用模糊幽灵般的线条再现这座建筑时，他揭示了这座透明建筑的苦涩讽刺, , 它由一个隐藏着不为人知秘密的人设计。他标志性的模糊技巧将这座现代主义建筑变为幽灵，暗示那些致命的意识形态依然笼罩着我们最精致的空间。
这种对现代主义建筑的批判性方法延续了历史学家哈尔·福斯特的分析，福斯特展现了国际风格如何常被作为威权政治项目的掩护[3]。Simmons将这批判具体化，通过使这些建筑字面上显得幽灵般，揭示它们的幽灵维度。他的建筑绘画从非简单的再现：它们像X光一样揭露现代性的隐藏病态。
纽约州展馆，空中悬挂着白色圆圈，唤起了1960年代的技术乌托邦理念, , 那种对进步的盲目信仰，代表着越南战争和水门事件前的美国。Simmons用手指模糊它，揭示了这些未来梦想的脆弱和短暂。这件作品在当代尤为有意义，因为硅谷的承诺日益空洞，技术乐观主义正被广泛的不信任取代。
“玛妮”的吊灯完成了这个三部曲，加入了电影维度，揭示了希区柯克对控制和操纵的迷恋。希区柯克的布景从不单纯：它们构建了一个表面优雅却隐藏杀戮冲动的世界。Simmons借用这种美学，揭示建筑如何成为象征性统治的工具。
Simmons对这些建筑结构的模糊处理不是破坏，而是揭示。他模糊轮廓，释放了其欺骗性的明显表象，暴露了它们的真实本质：隐藏于美学必需品外衣下的意识形态构造。这种方法让人想起亨利·列斐伏尔关于空间社会生产的分析，说明建筑总是参与某个政治项目，即便它声称中立[4]。
在Simmons的画笔下，建筑成为记忆的领域，铭刻着集体创伤。他那受1960和1970年代恐怖电影启发的鬼屋，体现了某些地方保存着过去暴力痕迹的概念。2010年的《母亲，哦母亲》中，他对《惊魂记》中贝茨家的描绘，将家庭建筑变成了陵墓，揭示私人空间如何成为家庭和社会病态的舞台。这些作品暗示美国建筑承载着其暴力历史的伤痕，在温馨的家园外表下，常藏着无法言说的秘密。
这种建筑的记忆维度在Simmons的壁画中达到了最完善的形式。通过直接嵌入艺术机构的墙壁，这些作品将展览空间转变为见证，揭示了美国文化历史的多重层次。当展览结束，墙壁被重新粉刷时，这些作品依然埋藏在建筑中，创造出一种潜藏的记忆，萦绕于这些场所。这一策略揭示了博物馆空间并非中立，而是始终承载着塑造它的权力关系的痕迹。
当下的矛盾
在其早期作品三十年后，Gary Simmons依然以同样敏锐的诊断力审视美国的伤疤。他2024年在纽约Hauser & Wirth展出的最新系列《Thin Ice》证明了这种持续的批判精神，同时展现了他艺术实践的微妙演变。艺术家在其中探讨了当下美国局势的不稳定性，利用薄冰的隐喻来表达社会平衡的脆弱。
Bosko这一角色在这系列新作中重新出现，但已发生变化：他现在在冰面上滑行，做着既展现优雅又暗示即将跌落的旋转动作。这个黑人滑冰者的形象立刻让人联想到美国种族表现的复杂性，非裔美国人的艺术或体育卓越虽备受赞誉，却仍囿于持续存在的刻板印象。以此系列画作的标题”进展”为例，Bosko的”进展”揭示了社会进步的错觉：三十年后，Simmons的早期作品中提出的问题依然以焕然一新的紧迫感重现。
伴随该系列的雕塑《Black Frosty》将讽刺推向荒诞：一个物质上不可能存在的黑色雪人，被一条既象征冬季温柔又如死结束颈的白色围巾勒住。此作品凝聚了美国文化的根本矛盾，能够将最天真的象征转变成压迫的工具。雪人作为孩童天真的原型，在Simmons手中变成了带有伪装的种族暴力寓言。
Simmons近期的作品演变展示出艺术上的成熟，同时未丧失其尖锐的批判性。他的新作表现出对系统性种族主义延续机制的深刻理解，揭示了刻板印象如何不断更新，以貌似无害的形式出现。这种主题的持续性非反复陈述，而是其最初诊断的预见性锐度的证明。
艺术家本人也承认这种令人不安的连贯性：他在一次近期访谈中坦言，”知道我三十年前谈论的问题如今依然如此现实，这让人感到沮丧。”这一问题的持久性暴露了解构系统性种族主义所面临的巨大挑战。Simmons的作品如同社会地震仪，记录着这一历史创伤从未真正消退的震动与余震。
Gary Simmons 的特殊力量在于他能够保持谴责与审美诱惑之间的微妙平衡。他的作品拥有无可否认的美感，首先吸引目光，却又令其不安。这一修辞策略极为高效：通过视觉冲击抓住观众，作品进而开启批判性思考的空间，这在纯粹教条性的方式中是无法实现的。他标志性的抹去技法呈现出令人震撼的忧郁图像，将社会批判转化为难忘的审美体验。
他作品中诗意的维度绝不应掩盖其政治性，反而通过使常常抽象的压迫机制变得可感知而加强了政治内涵。当 Simmons 将美国流行文化的符号转化为令人不安的幽灵时，他揭示了这个国家的阴暗面，其根本矛盾与被背叛的承诺。他的艺术如同集体疗法，迫使美国正视那些它宁愿忘记的幽灵。在极端两极分化的时代，艺术的这种宣泄功能比以往任何时候都更加必要。
Gary Simmons 的作品提醒我们，真正的艺术不能满足于仅仅装饰富有收藏家的墙壁。艺术必须质疑、动摇，揭露社会宁愿沉默的真相。通过将抹去转化为创造行为，Simmons 展示出消失可以比存在更具表达力，沉默可以比所有言论更响亮。他的艺术教导我们，在当代美国，未被言说的部分往往比被宣称的更为沉重。只要这些未言之事依然萦绕在美国国家之中，Gary Simmons 的艺术将永远保持其颠覆性的必要性。
- Pierre Bourdieu 和 Jean-Claude Passeron，《复制：教育体系理论元素》，巴黎，Éditions de Minuit，1970 年。
- Mark Lamster，《玻璃屋中的男人：现代世纪建筑师 Philip Johnson》，纽约，Little, Brown and Company，2018 年。
- Hal Foster，《艺术-建筑综合体》，伦敦，Verso，2011 年。
- Henri Lefebvre，《空间的生产》，巴黎，Anthropos，1974 年。
