米哈埃尔·博雷芒斯：存在的美与恐惧

请认真听我说，你们这群自命不凡的人，你们以为对当代艺术了如指掌，但当你们欣赏一根贴在墙上的香蕉时，想着如果换成苹果是不是更漂亮，米哈埃尔·博雷曼斯却安静地躲在比利时根特的工作室里，为我们呈现了当今最令人困惑且迷人的绘画作品之一。我说”我们”，因为是的，我包括你们中那些最抗拒的人在这场集体体验中。

博雷曼斯如同一个时代错置的幽灵出现在艺术界，他用总是在不适与美丽之间徘徊的画作来缠绕我们。最初在根特的圣卢卡斯学校学习摄影，他直到34岁才转向绘画，证明艺术天赋不必在青少年时期显现。他进入绘画的较晚时间也许解释了他立刻展现出的技术成熟与自信，仿佛多年的观察孕育了他完美的风格。

看着他的画作，我们不禁想到委拉斯开兹、马奈和德加。但将博雷曼斯仅仅归结为这些影响，就像只描述冰山的尖端一样。虽然技法让人联想到伟大的大师们，但内容则彻底当代，充满了一种令人不安的奇异感，讲述着我们当下的处境。他的角色似乎漂浮在一个不确定的时空中，脱离了所有地理或历史背景。他们悬浮在叙事的真空中，就像在废弃片场等候指令的演员。

我喜欢他的作品，是因为他能够创造出既熟悉又极具不安感的图像。以《天使》(2013)为例，那位穿着淡粉色连衣裙、脸部完全涂黑的女性。构图经典，光线掌控完美，但模特被迫的匿名性制造了一种无法化解的紧张感。还有他的”黑霉”系列，尖头兜帽的身影跳着既滑稽又令人不安的仪式舞蹈。这些蒙面身影同时让人联想到三K党、西班牙圣周的忏悔者、阿布格莱布的囚犯以及中世纪的修士。博雷曼斯通过这些参照制造出一种超越时代的尴尬感，谈论仪式的延续性、暴力和人类的荒谬。

博雷曼斯的作品深深植根于电影思考，不仅体现在构图像固定镜头般，还体现在他对图像本身的概念。他坦言：”一切始终是摆拍的，我越限制自己，表达越丰富”^[1]。这种方法将他的画作变成舞台布景，成为演绎无声戏剧的空间，而我们永远无法知晓完整剧本。就像林奇或伯格曼的电影，缺乏叙事说明反而比任何明确故事更有表现力。

博雷曼斯比大多数当代画家更懂得媒介固有的诱惑力。他将美作为诱饵和战略工具，先吸引我们的注意力，再将我们引入一个更复杂且模棱两可的世界。他坦率地承认：”美有诱惑功能”。但这种美从不无偿，也绝非装饰。它是木马，帮助艺术家渗透我们的审美防线，更好地面对我们自身的矛盾。

使他的作品在当今极具相关性，正是这种拆解当代影像机制的能力，同时使用绘画的古老语言。在数字图像泛滥、速度优先超越沉思的时代，博雷曼斯的画作强加一种不同的时间性。他们迫使我们放慢脚步、观察、沉浸于细节和谜团中。

以他的”太阳之火”(2017)系列为例，展现了赤裸胖嘟嘟孩童在似乎是肢解人类肢体之间玩耍的令人不安场景。这些画作在他2022年作品集《甜如初见》出现在Balenciaga广告时引发巨大争议。对博雷曼斯来说，这是”最佳可能”^[2]。终于有人看到他是个颠覆艺术家！这场争议揭示我们集体的虚伪：我们容忍新闻报道中的暴力恐怖和追剧时的痛苦刺激，但当这些出现在艺术语境中作为反映我们自身怪兽性的镜子时，我们却感到震惊。

博雷曼斯的艺术理念延续了质疑图像与现实关系的绘画传统。就如同之前的比利时画家马格里特，他通过表现强调局限与矛盾。他解释说：”其实这是个哲学问题，关于真理是什么”、”真理既存在于谎言中，也存在于直接或诚实的东西中”^[3]。对视觉确定性的怀疑是他艺术核心，时刻提醒我们任何图像都是建构，绝非绝对真理。

戏剧在Borremans的世界中也扮演着至关重要的角色。他的人物经常被描绘成穿着奇异服装的演员，那些伪装使他们更像是物体而非主体。他坦言：”从某种意义上说，我将人类客体化。””我画他们，就像画静物一样”^[4]。这种客体化并非无意义的风格练习，而是对我们当代状况的深刻思考，在这样的状况下，个体越来越被简化为其表面和形象，逐渐失去其实质和内在。

贯穿他作品的黑色幽默常被过于严肃的评论家忽视。然而，这恰恰是他作品中不可或缺的维度。面对《獾之歌》，那一幕荒诞的情景：一只獾（或者是熊？）向一群蒙面人物递上一张白纸，如此荒谬的场景如何不令人发笑？Borremans本人强调笑声的重要性：”幽默在所有事物和每种情境中都至关重要。过于严肃对待自己是一种傲慢”^[5]。这种幽默作为对所探讨严肃主题的一种必要对位，创造了辩证张力，丰富了观众的体验。

或许Borremans作品中最迷人的方面是他对绘画物理性的深刻意识。与许多把创作委托出去的当代艺术家不同，他坚持自己全部动手，”甚至包括底层涂层的准备，甚至刷子的清洗”^[6]。这种对物质过程的全面参与赋予了他的画作一种存在感和能量，这是任何委托创作无法达到的。”绘画非常具有身体性”，他表示。”即使我画小尺寸画作，我也是用全身在画。即使坐在桌前工作，我也会动。这是一种能量，而这种能量传递到绘画中”^[7]。

这种能量在他的每一件作品中都能感受到。画面的物质既感性又幽灵般，创造出一种同时吸引和排斥的表面。他笔下人物的面孔似乎如幻影般从画布中浮现出来，皮肤映照着内在的光辉，与黑暗且模糊的背景形成鲜明对比。这种技艺的掌握从不炫耀，始终服务于作品意图, , 艺术家试图营造的叙事模糊性。

时间问题在他的创作中同样核心。他的画作似乎存在于一个永恒的当下，超越了任何可识别的时间顺序。他人物的服饰故意模糊，不便精准定时。”我想创造出模糊的背景。服装有点超越时代”，他解释说，”它不是过去，也不是未来”^[8]。这种超时性并非逃避怀旧，而是试图在没有字面限制的情况下述说当下。

Borremans在当代艺术领域的独特性或许正是在于其矛盾的立场：他利用古老媒介创造极具现代感的图像，采用传统技法探讨极具当代性的问题。”我明确视自己为一名当代画家。我使用的是古老的媒介，但那不过是一个该死的媒介”^[9]，他以其坦诚直率的话语说。

她的艺术提醒我们，绘画并未消亡，这与某些厄运预言者所宣称的相反。绘画只是摆脱了它的传统功能，成为了一个更开放、更冒险的探索空间。在一个充斥着短暂数字图像的世界里，Borremans的画作提供了一种形式的抵抗，这种抵抗并非对过去黄金时代的怀旧，而是通过创造视觉体验，挑战我们对图像的常规理解。

所以下次你参观Michaël Borremans的展览时，请忘掉你对当代绘画的偏见。让自己被这些神秘的人物、处于平凡与奇异之间的悬浮场景所吸引。也许，在某幅特别令人不安的画作旁，你会惊觉自己对它所展现的崇高荒谬情不自禁地紧张笑出声来。因为他的作品力量正是源于此：能够同时引发我们的不安与愉悦、美与恐怖、笑声与焦虑。这是一种完整、矛盾且深刻的人类体验。

---

1. Borremans, Michaël。与Harriet Lloyd-Smith在Plaster Magazine的访谈，2024年6月。
2. Borremans, Michaël。与Emily Steer在AnOther Mag的访谈，2024年12月。
3. Borremans, Michaël。与Martin Herbert在ArtReview的访谈，2015年6月。
4. Borremans, Michaël。与Harriet Lloyd-Smith在Plaster Magazine的访谈，2024年6月。
5. 同上。
6. Borremans, Michaël。与Daiga Rudzāte在Arterritory的访谈，2020年11月。
7. 同上。
8. Borremans, Michaël。与Katie White在Artnet的访谈，2025年3月。
9. Borremans, Michaël。与Daiga Rudzāte在Arterritory的访谈，2020年11月。