请认真听我说，你们这群自命不凡的人。纳莉尼·马拉尼向我们展示了一个真理：我们西方人的傲慢坚决不愿承认，当代艺术不只限于那些无菌的画廊，那里有人为自诩理解白底白方块的精英提供香槟。这位1946年出生于卡拉奇、次大陆分裂前一年的印度女艺术家，为我们带来一件内心深刻、政治且感官的作品，跨越了媒介的人工界限。通过她的视频装置、催眠般的”影子戏”、数字动画和反转绘制于聚酯薄膜上的画作，这种创新材质既薄又坚韧，马拉尼撕裂了文化共识的面纱，令我们直面我们宁愿忽视的真相。
1999年，当她首次在孟买普林斯·奥夫·威尔士博物馆展出装置作品《记忆中的托巴·特克·辛格》，该作品灵感来自萨阿达特·哈桑·曼托关于分裂的凄凉小说时，她并非为了讨好收藏家的虚荣心，而是为了让每天3000名博物馆访客面对印度进行地下核试验的毁灭性后果。该作品不是用来装饰资产阶级客厅的墙面，而是一种政治行为，是面对以民族主义名义威胁人类生存的领导者疯狂的抵抗姿态。
卡尔·马拉尼（Car Malani）不懈地抨击政治暴力、对女性的压迫和社会不公。她的装置作品《Unity in Diversity》（2003）回应了2002年古吉拉特邦的血腥骚乱，这场骚乱造成了超过一千人丧生，主要是穆斯林。在一间模仿印度中产阶级客厅的房间里，来自不同文化背景的女音乐家们正被枪声粗暴地打断，背景中回响着尼赫鲁的民族主义演讲和满身鲜血的受害者画面。标题指的是现代印度的创始理想，这一多元且世俗的愿景如今正遭受宗教派系主义势力的威胁。
马拉尼的美学从不无的放矢。她的技艺娴熟服务于主题和紧迫感。当她使用在mylar上的倒画法时，这种结合了印度传统艺术与当代艺术的混合技巧，是为了探索记忆、身份与历史暴力之间复杂的关系。在她的系列作品《Stories Retold》（2002）中，她重新诠释印度教神话，为被历史遗忘的女性发声。她的罗荼（Radha）不再仅仅是克里希纳（Krishna）那经过现代净化解读的精神爱人，而是一位体现了整个感官享乐光谱、自由漂浮于自身血肉之中的女神。
马拉尼作品的突出特点是她的电影般智慧。她毕业于孟买J.J.艺术学院，自1969年起通过由阿克巴·帕达姆西（Akbar Padamsee）发起的Vision Exchange Workshop开始电影实验。她当时制作的短片，如《Still Life》、《Onanism》和《Utopia》，已经展现出一位拒绝传统规范的艺术家。在《Utopia》（1969/76）中，她构建了一个抽象的城市景观，拆解了尼赫鲁倡导的现代主义建筑，从而质疑印度后殖民时期的理想主义及其未兑现的承诺。
她作品的电影共鸣绝非偶然。马拉尼在1970年至1972年间曾居住巴黎，结识了诺姆·乔姆斯基、克洛德·列维-斯特劳斯、让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃等知识分子。她甚至与让-吕克·戈达尔有所交集。凭借这国际视野与对印度传统的深刻了解，她创造了一种独特的视觉语言，正如她自己所言，旨在”建立不同文化之间的联系”[1]。
马拉尼对视频和装置的处理深受戏剧影响。在学习期间，她曾在孟买Bhulabhai纪念学院工作，这是一个多学科空间，她在那里与演员、音乐家、诗人和舞者合作。她意识到戏剧能够触及那些永远不会进入城市精英艺术画廊的观众。这一表演维度体现在她的”擦除表演”中，如《City of Desires》（1992），这是一幅仅在孟买Gallery Chemould展出十五天的短暂墙绘作品。
对女性施加的暴力是她创作的核心。《Can You Hear Me ?》（2018-2020）在伦敦怀特查佩尔画廊展出，是对克什米尔一名八岁女童遭强暴和谋杀事件的回应。这个沉浸式装置由88幅用iPad创作的数字动画组成，将我们带入一个思维碎片化的世界，文字、面孔和形象以狂乱节奏形成又消散。这些永不停歇的动画像在描绘一个烦躁不安的意识，拼命试图理解那场恐怖。
马拉尼与许多当代艺术家不同之处在于她拒绝被囿于固定的身份认同。与那些将自己的”印第安身份”作为异国资本以吸引西方机构的人不同，她利用自己独特的立场创造出真正的世界主义艺术。她汲取希腊与印度神话的元素，其作品《Sita/Médée》(2006)便融合了这两位悲剧女性形象于同一画面。
她的创作深植于文学之中。2012年，她的装置作品《寻找消失的血脉》灵感来自克里斯塔·沃尔夫的小说《卡桑德拉》，及那个被诅咒只说真话却无人相信的预言女神形象。马拉尼认同卡桑德拉这一形象绝非偶然，她是那位言语不断被男性权力否定的女性。作为艺术世界中一位女性艺术家，她长期遭受人类学家维娜·达斯所称的”男性同行的居高临下的对待”[2]。
为威尼斯双年展创作的装置作品《母亲印度：痛苦构建的交易》直面分治期间对女性施加的性暴力。借鉴维娜·达斯的论文《语言与身体：痛苦构建的交易》，马拉尼探讨了女性身体如何在冲突时期成为国家隐喻。分治期间，约有10万名两岸女性被绑架并遭受强奸。正如达斯所写，”女性的身体是国家的隐喻，她们必须背负被敌人占有的烙印”[3]。
马拉尼的力量在于她能将这些创伤话题转化为强烈的美学体验。她的”视频/影子戏”如《游戏片段》(2003)或《记忆狂女玛格》(2007)，营造沉浸式环境，光影、色彩与声音融合，产生联觉体验。倒置绘制的旋转圆筒在墙上投射移动阴影，同时投映视频，叠加并交织出多重叙事层次。
马拉尼对布鲁盖尔”疯狂的梅格”(Dulle Griet)形象的关注颇具启示意义。此形象中女子头戴锅盖，腰挂炊具，率领奇异生物大军，在她的作品中象征女性的力量与勇气。在那个被烧死为女巫的年代，梅格成为坚韧不拔的抵抗象征，坚定地踏遍乡野。
与许多只会批评却无建言的艺术家不同，马拉尼提出了集体疗愈的道路。她在近期访谈中表示，”未来是女性。别无他路”[4]。她认为，传统男性价值的主导导致环境破坏与边缘群体的压迫，解决之道在于我们人人内在女性与男性特质的平衡。
她近来在Instagram上使用数字动画，展现了她不断拓宽观众群、绕开艺术世界守门人的决心。她称这些”动画笔记”为对政治与社会事件的即时回应。其中一则于新冠疫情期间创作，屏幕上闪烁着标有”国家”的手枪与代表”公民”的伸出手，随后出现兰斯顿·休斯诗作《失业》中一行诗句。
马拉尼作品今天之所以具有如此切实的相关性，也在于她能够超越东西方之间的人为分界。在伦敦国家美术馆举办的展览《我的现实不同》中，她利用iPad为西方的杰作赋予动画和变革，令这些作品与她个人的视角发生碰撞。红色素描形象穿过大型画作的碎片，在霍尔拜因的《大使们》中顺着鲁特琴弦滑落，或为德比的赖特《医生的噩梦》中的风泵注入生命的气息。
这种文化之间的对话不是无理的挪用。正如马拉尼所强调的，”所有文化的汇编是所有艺术家的词汇表”[5]。她拒绝那种观点，即西方艺术家如毕加索在汲取其他文化灵感时拥有更多合法性，而来自前殖民地国家的艺术家在同样做法时常被称为”衍生品”。
她作品的政治维度从不教条。她在近期作品《未来属女性》中探讨了女性传统上与大地联系的价值观如何为破坏性的资本主义提供替代方案，后者将自然视为无限资源。新冠疫情期间，她观察到孟买和德里的污染明显减少，使得火烈鸟大量回归城市的湿地。对她而言，这证明了卡桑德拉的预言：真相就在我们眼前，我们只需认知并据此行动。
纳里尼·马拉尼的伟大之处在于，她创作的艺术在多个层面上激发我们的共鸣。正如她所解释的，”这是艺术家、艺术品和观者之间的三体关系。三者合一唤醒艺术，否则艺术将沉眠”[6]。她的作品邀请我们积极参与意义的创造，投入与历史、政治及文化的批判性对话。
超过七十岁的马拉尼依然保持着她的相关性与创新能力。作为首位获得国家美术馆当代研究金的艺术家，她持续探索讲述故事和挑战主流叙事的新方式。她的创作提醒我们，艺术不是奢侈的附加品，而正如她所言，”如同氧气，如同新鲜空气”[7]，对我们集体生存至关重要。
在异见声音日益被边缘化、民族主义者和原教旨主义者在众多国家抬头的世界里，马拉尼的作品提醒我们抵抗、见证和构想替代未来的重要性。她展示了艺术既可具政治参与性又具有强大美学力量，既能以其美丽吸引我们，也能令我们面对当代最令人不安的真相。
- Malani, Nalini。与 Johan Pijnappel 的访谈，2005年。艺术家网站，nalinimalani.com。
- Pijnappel, Johan。《Nalini Malani》，《Frieze》，2008年1月1日。
- Das, Veena。《语言与身体：痛苦建构中的交流》，收录于 Arthur Kleinman、Veena Das 和 Margaret Lock 主编的《社会苦难》，牛津大学出版社印度分社，1998年。
- Rix, Juliet。《Nalini Malani 访谈：”未来是女性。别无选择”》，《Studio International》，2020年。
- Luke, Ben。《Nalini Malani 在国家美术馆展览评论：为藏品杰作带来新视角》，《晚间标准报》，2023年。
- Ray, Debika。《无界限的艺术，对 Nalini Malani 的采访》，《Apollo Magazine》，2020年9月。
- Malani, Nalini。引用自《Nalini Malani 访谈：”未来是女性。别无选择”》，《Studio International》，2020年。
