请认真听我说，你们这群自命不凡的人。我们必须谈谈罗伯特·纳瓦，这位画家用他那些故意画得拙劣的生物让你们皱眉, , 而你们大概更喜欢那些光滑的画布，那些以技术娴熟作为信息承载的作品。别再对他那些仿佛直接出自小学生笔记本的怪物嗤之以鼻了。倒不如看看这些巨幅画作中真正发生了什么。
纳瓦1985年出生于东芝加哥，2011年获得耶鲁大学美术硕士学位，完全不在乎你们的认可，这恰恰使他的作品如此震撼。他那些色彩刺眼的天使、龙、鲨鱼和混合生物栖息在混沌的宇宙中，唤醒了我们深藏的创造神话的能力。与那些拼命寻求评论认可的新星们不同，纳瓦欢迎我们的谴责，甚至沉醉其中，犹如发现丑闻是最高自由形式的叛逆青少年。
乍看之下，他的画作似乎违反了所有基本的审美规则。但这种引起我们内心的不和谐感，难道不正如斯特拉文斯基（Stravinsky）《春之祭》（Sacre du Printemps，1913年）第一次听众的感受？正如音乐学家理查德·特马斯金（Richard Taruskin）所解释的，斯特拉文斯基的作品”不仅仅是不协和音，而是一场对既定惯例的蓄意攻击”[1]。纳瓦在当代绘画领域实施了相同的突破，几乎以激烈的手势拒绝了那些在当今许多画廊占主导地位、经过精心打磨且技术无可挑剔的美学。
他的狂热笔触和粗线条铅笔立即让人联想到童真艺术，却是精细脱习过程的成果。纳瓦掌握了耶鲁的学术技艺后，有意识地努力摒弃它们，就像一位演奏家故意走音以追求更深刻的真理。这种方法让人联想到让·杜布菲(Jean Dubuffet)寻求原生艺术的真实感，但根本区别在于纳瓦完全意识到他选择违抗的艺术史。
纳瓦在绘画时听的电子音乐为他的作品注入了几乎可感知的节奏脉动。当我观察他的画作，如Volcanic Angel（2020年）时，忍不住听到低沉而持续的鼓点，伴随着刺耳的合成器穿透空气。这些从单色震动背景中出现的炽热天使似乎随着宇宙狂欢的节奏移动。他开启的诗意领域并非19世纪象征主义者的诗意，而是当代地下精神世界，在那里DJ是新的萨满。
他作品中火焰的象征反复出现，尤其是在他的火山天使系列中。这一主题奇异地呼应了诗人阿图尔·兰波关于通过”感官的全面紊乱”获得顿悟与预见的思考。在1871年5月15日致保罗·德梅尼的信中，兰波宣称”诗人通过一个漫长、巨大且理性的感官全面紊乱成为先知”[2]。诗人作为先知的这一观念在纳瓦的创作过程中得到了强烈的共鸣，他通过构建与解构的同时进行，创造出将我们带向神话般他方的图像。
在Night and Day Separator（2021年）中，纳瓦展示了一种混合生物，其宇宙功能体现在标题中。这一拥有多只眼睛的实体漂浮在无限空间中，似乎象征着原初时间的流逝。其粗犷的线条让人联想到象形文字或洞窟壁画，但通过运用当代视觉语言，融入电子游戏和动画片的元素而有别。这种时间的融合创造了一种跨越时代的新型合成神话。
与许多现代艺术展览中的无菌抽象不同，纳瓦的绘画不掩饰创作过程。每一笔痕、涂鸦和飞溅都被保留可见，形成一层层堆叠的表面，让观众可以重建艺术家狂乱的舞蹈轨迹。正如兰波所写，”我目睹了我思想的萌发：我注视着它，倾听着它”。纳瓦邀请我们进行这种主动的观察，追踪其不断形成的视觉思维痕迹。
他几乎带有仪式感的日常素描练习不断滋养他的想象力。这些在笔记本中完成的准备性草图，构成了其宏大画作的原始材料。然而，在绘画过程中，纳瓦摆脱了忠实复制的束缚，给不可预测让路。他甚至表示，他的一些画作仅用了几秒钟完成，其中一幅创下了27秒的纪录。这种执行的速度让人联想到超现实主义的自动写作，但没有其理论上的自负。
纳瓦的视觉宇宙汲取了多元化的影响源：史前洞穴壁画、埃及艺术、动画片、电子游戏如《恶魔城》等。他的混合生物，半天使半外星人，体现了古老文化与当代流行想象的融合。在Half Angel, Half Alien 3（2022年）中，这位有着金色翅膀的天体形象溶解在一团粉白抽象形态中，一只球形眼睛凝视我们，邀请我们接受这奇异显现的根本陌生性。
真正使Nava与其同时代人区别开来的是他对普遍存在的犬儒主义的坚决拒绝。在一个由后现代讽刺和无尽引用主导的艺术世界中，他的绘画展现出一种令人心旷神怡的真诚。他不是为了拆解怪物的概念或对当代绘画做元批评而画怪物，而是因为这些怪物深深地居住在他内心深处，因为它们是个人神话不断演变的使者。
在Splash Cloud（2020年）中，一条鲨鱼漂浮在风格化的波浪之上，喷吐出可能是血也可能是火的东西。这个画面在表面上的简洁中，成功捕捉到了当代神秘主义的本质, , 一种不再从既定宗教传统中寻找象征，而是潜藏于我们由媒体图像组成的集体潜意识深处的神秘主义。正如兰波所言，”我即他人”。在Nava的作品中，这种他性体现于那些似乎来自既亲密又普遍的他处的生物。
兰波的音乐性在Nava的视觉节奏中找到了惊人的对应。正如这位法国诗人追求”元音的颜色”，并在其著名的十四行诗《元音》中给每个元音赋予颜色，Nava创造了色彩交响曲，每种色调与其他色调产生共鸣。他的单色背景，电蓝、鲜血红、酸黄，不仅仅是简单的背景，而是与其上的形象进行对话的能量场。
兰波的诗歌，如同Nava的绘画，旨在在可见与不可见、感性与神话之间架设桥梁。当兰波写下”我架起钟楼到钟楼的绳索；窗户到窗户的花环；星星到星星的金链，我跳舞”，他唤起了与Nava那些在无限空间中漂浮的不可思议生物的空灵作品中迸发出的同样超越现实界限的能力。
斯特拉文斯基所说的”学术原始主义”这一概念完美地适用于Nava的作品。他的绘画绝非简单地倒退至一种前逻辑状态，而是体现了对艺术史深入的了解，并有选择地对其进行突破。正如这位俄罗斯作曲家在复杂的音乐结构中融入民间元素，Nava在细腻的绘画语言中融合了原始视觉符号。他作品带来的冲击让人联想到1913年春之祭首演时那种对主流审美规范的刻意颠覆。
在Devouring Sadness（2017年）中，Nava呈现出一个张着大嘴似乎吞噬着某种抽象物质的生物，这物质可能象征标题中提到的悲伤。这个形象表面上的粗暴反映了普遍存在的负面情绪转化的问题。正如斯特拉文斯基在其音乐中探索祭祀仪式一样，Nava探索我们试图驱逐个人恶魔的内心仪式。
Nava的画作具有一种鲜明的狂欢节特质，正如巴赫金所说，这是一种既定等级的暂时颠倒，一种对不敬和怪诞的欢庆。他那些比例失调、色彩怪异的怪物，庆祝着混乱的生命力，远离主流当代艺术所青睐的规整表现。
艺术市场总是渴望新奇，迅速捕捉到了这些无法分类的生物。几年前，这些画作的售价还只是几千美元，而现在在拍卖会上已达到了六位数。如此迅猛的崛起引发了业界惯有的质疑：这到底是一时的潮流，还是对当代艺术的持久贡献？然而，与其说这个问题更引人关注，不如说这成功所揭示的时代特征更值得探究。
如果纳瓦的作品如今能引起这样的共鸣，或许是因为它们满足了对世界重新被赋予魔力的深层需求。在一个充斥着技术完美却情感空洞的图像的社会里，他那些不完美的怪兽提醒我们创造行为最原始的力量，不是复制世界，而是创造另一个世界。从这个意义上来说，纳瓦契合了兰波关于诗人是”盗火者”的观点, , 那个夺取原始力量以打造新神话的人。
无论你喜爱还是讨厌罗伯特·纳瓦的作品，都不得不承认它不会让人无动于衷。在一个常被概念的平庸所主导的艺术领域里，他激发出人们的强烈反应，本身就是一种胜利。那么，下次当你遇见他残缺的天使或是大嘴巴的鲨鱼时，不要急于转移视线。让自己被这新的神话故事所震撼，就像当年《春之祭》那样，或许它正重新界定我们与当代艺术的关系。
纳瓦的画作远非单纯地回归童年，而是邀我们重新发现那份随着成长而丧失的惊奇能力。正如兰波1870年在其诗作《感官》 中所写：
“在夏日蔚蓝的傍晚，我将走向小径，
被麦粒轻刺，踩着细草：
沉思者，我将感受脚下的清凉。
我将任风沐浴我光裸的头颅。”
这种新鲜的目光，这种倾心于初始感受的能力，正是罗伯特·纳瓦那狂野而诗意的作品所带给我们的。
- 塔鲁斯金，理查德。《斯特拉文斯基与俄罗斯传统：通过《玛芙拉》的作品传记》。加州大学出版社，1996年。
- 兰波，阿瑟。《先知的信》，致保罗·德梅尼，1871年5月15日，载于《全集》。Gallimard出版社，Pléiade丛书，1972年。
