请认真听我说，你们这群自命不凡的人。关于萨尔瓦托雷·曼焦内（Salvatore Mangione），昵称萨尔沃（Salvo）（1947-2015），必须理解的是，他是其一代中最具颠覆性的艺术家之一。1973年，当你们痴迷于单色画和极简概念装置时，这位被流放到都灵的西西里天才大胆地回归了具象绘画。是的，你没听错，绘画！这门你们视为死亡和过时的艺术，被他以骄傲无畏的姿态复活，令你们哑口无言。
故事始于1960年代的都灵，那个意大利北部的工业城市，年轻的萨尔沃从他的西西里故乡来到这里。那时，他靠贩卖伦勃朗和梵高的复制品谋生，在摹仿者的谦卑中学习技艺。但别误会，这并非缺乏原创性，而是一种有意识的策略，一种吸收艺术史以便后来颠覆它的方式。正如沃尔特·本雅明在他的历史论纲中所写，过去不是已经结束的时间，而是一种活跃力量，能够打破历史的连续性。
起初，萨尔沃被认为是激进去中心化的艺术家。在1968年至1972年间，正值贫穷艺术运动的高潮，他与阿利盖罗·博埃蒂共用工作室，并与意大利先锋派中所有的革命者交往：米开朗基罗·皮斯托莱托、马里奥·梅尔兹、朱塞佩·佩诺内。但当他的同时代艺术家们试图解构艺术品时，萨尔沃则攻击艺术家的形象本身。他那些将自己摆拍成拉斐尔或作为祝福群众的圣人的摄影自画像，不只是简单的自恋挑衅。这些是符号游击战的行为，用翁贝托·埃科的话说，是揭示现代艺术家英雄姿态荒谬性的挪用。
他在大理石板上刻着”Io sono il migliore”（我是最棒的）或”Salvo è vivo”（萨尔沃还活着）的话语，就像是施为性陈述，质疑艺术家在社会中的地位。这并非偶然，这些作品恰逢罗兰·巴特宣布作者之死。萨尔沃将这种逻辑推向了极限：既然作者死了，艺术家就可以成为任何人，甚至是圣人，英雄，甚至是古巴革命者。
但直到他的第二个时期，始于1973年，萨尔沃才真正成为革命者。他决定回归具象绘画，这是一种极具胆识的文化抵抗行为。在观念艺术称霸一时、绘画被视作过时的资产阶级实践的时代，萨尔沃肯定了批判性绘画的可能性，即不仅仅是怀旧的倒退，而是重新激进地定义我们与可见世界的关系。
他的风景画以电光色彩、浸染梦幻般光线的城市景观和仿佛从幻觉梦境中涌现的构图，都是对主流审美的耳光。雅克·朗西埃或许会在此发现真正的感知再分配，是通过创造既熟悉又深具异质性的图像来重新发明我们与可视世界的关系。
以他1980至1990年代的夜景为例，这些并非简单的风光画，而是对时间性和感知的深入探索。他使用的非自然色调, , 电蓝色、磷光粉红、酸性黄色, , 产生的视觉张力挑战了我们对现实的惯常感知。莫里斯·梅洛·庞蒂曾写道，绘画不是通往世界的窗户，而是让人看到事物如何成为事物、世界如何成为世界的方式。萨尔沃将这一逻辑推至极致。
在他描绘波河谷、蒙费拉托山丘全景和西西里岛风景时，大自然被一种自然界中不存在的光芒转化。树木仿佛凝固成矿物般的静止，建筑物获得了幽灵般的存在感。正如马丁·海德格尔所说，这便是存在的揭示，即艺术使真理显现，不是作为对现实的对应，而是作为一个新世界的显现。
Salvo 创作的图像既根植于传统，又极具当代感。他的城市风景，以其看似天真的视角和不可能的色彩，向我们诉说着一种我们都熟悉但从未真正看到的现代性。沃尔特·本杰明会在这些图像中认出停止的辩证法，那些时间凝结成充满张力的构型的瞬间。空荡的街道、空旷的广场、孤独的建筑成为当代状况的象征，在这里，崇高已转移到日常生活的边缘。
他不断的旅行，在阿富汗与 Boetti 一同旅行，然后是希腊、土耳其、叙利亚、阿曼、西藏、冰岛，滋养了他超越本地达到普遍性的景观视角。在他的画笔下，每个地方都成为上演感知戏剧的形而上学剧场。伊斯坦布尔的宣礼塔、萨拉热窝的穆斯林墓地、冰岛的山脉被一种似乎来自另一个世界的光线转化。这种光，Salvo 只用电力来表现，拒绝自然光以更好地创造出令人迷幻的效果。
1986 年，他出版了《绘画论》（”Della Pittura”），这是一部受维特根斯坦的《逻辑哲学论》（”Tractatus Logico-Philosophicus”）启发的有 238 条的论文。这不是传统意义上的宣言，而是试图将绘画视为一种自主语言，能够创造自己的规则和逻辑。正如西奥多·阿多诺所写，最激进的艺术是那种在抵制主流系统回收的同时，依然保持创造意义能力的艺术。
那些 Ottomanie，那些出现极简主义几何形状的宣礼塔的景观标志着他研究的新阶段。他创造的这个新词显示了他不仅能创造图像，还能创造概念。这些极度简化的建筑，沐浴在不真实的光线中，成为纯粹的符号，是他个人视觉字母表的象形文字。
在 1990 年代和 2000 年代，Salvo 进一步强化了他的色彩研究。他对平原的描绘，这一他作品中新出现的主题，是探索感知极限的机会。景观的平面性成为一个投射具有迷幻强度色彩变化的屏幕。这些作品与约瑟夫·阿尔伯斯关于颜色互动的研究产生呼应，但他的作品将其带入具象领域。
他生命的最后几年，重拾了三十多年来放弃的一些主题：一个伟大的意大利（Italia）、一个西西里（Sicilia）、一个酒吧（Bar）。但这次回归并非简单重复：每一个动机都被重新发明，经过三十年的绘画探索而转化。正如吉尔·德勒兹所说，重复从来不是同一事物的回归，而是差异的产生。
Salvo 的创作实践向我们展示了传统可以成为最大创新的载体。在一个绘画看似已成陈旧的时代选择继续创作，他表现的不是保守而是激进。他证明了绘画仍然可以是批判性思维的工具，是质疑我们与可见世界关系的方式。朗西埃会称之为”感知共享”，即艺术如何重塑一个特定社会中可见、可言说和可思考的事物。
如果你仍然不明白Salvo为什么是他那一代最重要的艺术家之一，那是因为你还被现代主义偏见束缚着。他有勇气在所有人都宣布绘画已死的时候回归绘画，而且他这么做不是出于保守主义，而是出于纯粹的激进主义。他向我们展示了传统不是沉重的负担，而是一种能够改变我们当下的强大力量。请认真听我说，你们这群自命不凡的人，这是你们应该长时间在他那燃烧般的画作前深思的教训。
