请认真听我说，你们这群自命不凡的人。是的，你们这些满口装饰华丽理论论述当代艺术的人。你们只信奉那些难以理解的视频装置和有人赤裸身躯在画布上滚动，逆向吟唱鲍勃·迪伦歌词的表演。当你们为这些荒诞的概念狂喜时，蒂姆·斯托里尔（Tim Storrier）却做了一件更加激进的事：他在画画。而且不是随便画画。
我遗憾地远在澳大利亚广大土地之外，但斯托里尔的作品如同一种持久的灼烧感在我心中挥之不去。一个在沙漠中描绘燃烧绳索的人，竟如此精准地捕捉了我们的时代！他那些无人风景竟成为了我们生存状态最真实的肖像？
斯托里尔1949年生于悉尼，并在新南威尔士的乡村地区成长。想象一个澳大利亚广袤无垠的儿童，没有电视，沉浸于贝多芬与莫扎特，凝视着母亲挂在家中墙上的雷诺阿和德加的作品。一个八岁时就骑着那匹老马塔菲的孩子，那匹马时常试图把他甩下来。远离都市喧嚣的童年，塑造了他对空间与寂静的独特敏感。
年仅19岁时，他凭借《苏茜350》赢得萨尔曼奖，成为这项享有盛誉的奖项中最年轻的获奖者。这种早熟如果没有预示着罕见的艺术连贯性，也许只是个小故事。但斯托里尔从未被潮流迷惑，他固执地走着自己的道路，最终成为澳大利亚当代艺术景观中最为独特的画家之一。
斯托里尔作品令人印象深刻的是其无可挑剔的技艺。在这个草率行动经常被誉为一种真实的时代，他的技艺精湛成了一种时代错位。然而，这种完美不是徒然的，它承载着关于我们与空间、时间、缺失关系的深刻洞见。
以其著名的”燃烧绳索”为例，这一系列始于1981年，当时他点燃了涂有漆的绳索，绷紧于沙漠中两个点之间。这幅简洁、近乎极简的图像，成为我们境遇的有力隐喻：我们都是在浩瀚中燃烧的线条，暂时绘制着自身的印记，对抗虚无。这精细的执行不只是炫技，而是使一种形而上学的视野变得可感知的手段。
他风景画中人的缺席并非疏忽，而是一种隐性的存在。正如他在《The Histrionic Wayfarer (after Bosch)》中所表现的，该作品使他获得了2012年的Archibald奖，他无面孔地自我呈现，作为一个背负沉重行李的旅人在荒凉的景观中徘徊。正如他解释的那样：”《The Histrionic Wayfarer》中所表现的负担，是身穿维持形而上探索情节所需工具的人行李。备粮、艺术材料、书籍、纸张、床上用品、指南针和地图，所有用于穿越艺术家内心世界的旅行。”[1]
Storrier的力量在于他能够融合特殊与普遍。他的风景无疑是澳大利亚的：无尽的地平线、烧焦的赭色、辽阔的天空，但它们谈论的是超越国界的存在状况。正如Catherine Lumby在她的专著《Tim Storrier：The Art of the Outsider》中准确写道，他是”最受欢迎且最难以捉摸的澳大利亚艺术家之一”[2]。
他作品中弥漫的孤独并非忧郁，而是本体论的。这提醒了我们面对宇宙无限时的根本孤立感。他的星空不是美丽的装饰，而是令人眩晕的深渊，反映出我们的渺小。Storrier经常被指责反复自我复制，不断地循环同样的主题。这种批评忽视了本质：他的执着不是缺乏想象力，而是一种禁欲式的修行。正如佛教僧侣不断地绘制同样的曼陀罗，他深入探索某些主题直至提取其精髓。而且，指责艺术家坚持其创作理念多么荒谬！巴赫毕生探索对位法的可能性，莫兰迪专注于极简静物画，没有人会指责他们单调。Storrier的坚持是一位研究者在同一矿脉中不断深入挖掘的体现。
他的系列《Impedimenta》中，他描绘了无面孔人物背负不可能的重负，在我们这个疯狂积累的时代引发特别的共鸣。这些匿名人物负载着形形色色的物品，画师调色板、画布、纸张、水源，成为我们繁重生活的完美寓言。他在2018年的一篇论文中坦言：”这些人物是自传性质的，并且意味着某种自画像。归根结底，我认为这些作品的对话与一个迷失的疯子不断走向闪烁海市蜃楼有关。”[3]
Storrier最引人注目的是他在多重层次间保持恒定张力的能力。他的作品既澳大利亚又普遍，既技术又情感，既具象又寓言性。这种根本的双重性使他能逃脱轻易归类和意识形态的挪用。
我们可以从Jean-Luc Nancy关于无所作为的共同体理论角度解读他的作品。对于这位法国哲学家来说，共同体并非建立在共同本质或共享计划上，而是基于我们有限性和分离的共同体验。Storrier那渐渐燃尽的火线穿越的荒漠风景，完美地体现了这一矛盾的共同体，它建立在对根本孤独的认知上。
在《浪（花环）》（1998）中，一顶简单的花环漂浮在狂涛怒海之上。画面美得令人惊叹，但也充满了绝对的荒凉。正如《悉尼晨锋报》评论家约翰·麦克唐纳（John McDonald）准确指出的那样：”仿佛那游泳者，或者也许是一整艘船，已经沉没在水面之下。花环，作为被波浪摇曳的脆弱之美的象征，同时也是一顶丧冠。” [4]
斯托里尔作品中贯穿着这层警示终有一死的意味。他的风景不断提醒我们自身的有限性，这不是以病态的方式，而是作为一种谦逊和清醒的邀请。在一个充斥影像和刺激、死亡被系统性掩盖的世界里，这种对我们凡人境遇的视觉沉思不仅是有益的，更是颠覆性的。
他作品中令人不安的特质，矛盾地隐藏在其绘画光洁的表面下。因为尽管斯托里尔完全掌握了学院派技法，但他将其服务于一种深刻不安的视角。他那精致呈现的风景是荒凉的场景，他壮丽的天空俯瞰着贫瘠的土地，他和谐的构图组织着混乱。
这种形式完美与存在焦虑之间的紧张，呼应了朱莉娅·克里斯蒂娃对艺术中厌恶感的分析。对这位精神分析学家而言，艺术让我们直面那令我们同时惊恐与着迷的事物。斯托里尔那些布满烧毁残骸和被遗弃物体的风景，让我们面对自身未来的腐朽，但其之美使得恐怖变得可以承受，甚至具诱惑力。
以他名为《废弃物的诗意》（The Poetry of Detritus）系列为例，它探讨了被遗弃物件的情感负载。在同名随笔中，他讲述自己童年时如何在垃圾场中寻找被遗忘的宝藏：”小时候，一根钉子可以是扳机，而一根棍子则是你那自己制作的斯普林菲尔德步枪的枪管，在你的房间里展开美国内战”。他以这样悲观的反思总结：”最终，我想一切都失去了，一切都永远消失了。我们留下的唯一东西，就是我们所谓崇高存在的可怜废弃物。” [5]
这种忧郁不仅是个人的，更是文明的。斯托里尔视自己为文化参照点丧失的见证者，感叹艺术沦为消遣而非精神探索。他的保守立场在大多进步主义的艺术圈中常使他被孤立，正如卢·克莱帕克所说的那样，这在他周围筑起了”一道深沟”。
作为局外人，这种立场反而赋予他难得的自由。摆脱了后现代的强制，他能发展出深具个人特色的作品，坚守他完全认可的绘画传统。正如他2018年所言：”我可能画的是前现代主义的画。也许，我希望如此。”
斯托里尔的直言不讳有时会让人迷惑。他对当代艺术建制的批评毫不掩饰，指责他们为了迎合知识潮流而牺牲美学探索。这种战斗姿态掩盖了他内心深厚的敏感，在他最成功的作品中可见一斑。
挑衅者Storrier背后隐藏着一位极具敏感性的艺术家。他那一系列无面自画像尤其揭示了对身份认同和自我呈现的复杂思考。正如Ashley Crawford所解释的，”Storrier利用缺席作为存在。他通过空白定义轮廓，暗示身份不是一个固定的概念，而是属性和经历的星座。” [6]
缺席与存在的辩证关系贯穿其整个作品。他那荒凉的风景中充满了比任何存在更沉重的缺席感。他遗弃的物件比其直接的表现更强烈地唤起了已逝主人的存在感。这种视觉上的否定法，即通过说明某物不是什么来定义它，赋予了他的作品一种当代艺术中罕见的形而上学深度。
如果要将Storrier置于艺术谱系中，他应该位于弗里德里希（Friedrich）和德·基里科（de Chirico）之间：前者以其壮丽风景让我们面对自身的渺小，后者以其充满不安陌生感的荒凉空间著称。但这种传承无法完全体现他视野的独特性。因为Storrier首先是一个未被命名的”人类世”画家，一位视觉记录我们对世界影响及我们即将消失的艺术家。他那些带有缺席人类痕迹、燃烧轨迹或布满废墟的风景，预示着一个后人类世界，只有我们存在的痕迹遗留。
他作品中这种预言性质鲜少被评论，往往被其技巧性的讨论或关于其保守主义的意识形态辩论所掩盖。然而，很少有艺术家能如此敏锐地捕捉到我们与环境之间暧昧的关系，我们对毁灭的病态迷恋，以及想要在超越我们存在的风景中留下印记的意愿。
Storrier的伟大恰恰在于他将局部转化为普遍，将个体转变为原型的能力。他的澳大利亚风景成为一个形而上学的剧场，演绎着我们有限生命的悲剧。他的日常物品，如椅子、床铺、衣物，摇身一变为带有令人不安熟悉感的象征。2017年，他凭借作品《月之智者》（The Lunar Savant）获得Doug Moran National Portrait Prize，这是一幅他的艺术家同事McLean Edwards的肖像。经历了多年的对缺席的探索后，这种回归明确的具象表现显示Storrier依然是个在不断前进的艺术家，能够在忠实于根本关切的同时重新发明自我。
在一个艺术界经常偏重新奇而忽略深度的世界里，Storrier的坚持可能显得有些过时。然而，正是这份对自己的忠诚构成了他的力量。他一笔一画地构建了一部极为连贯的作品体系，宛如一场关于我们在宇宙中位置的长久沉思。
Tim Storrier不是一个寻求取悦或确认我们既定观念的艺术家。他使我们面对内在的孤独、我们短暂生命的可怕之美、以及包围我们的冷漠浩瀚。如果他的作品让我们不安，那是因为它触及了我们通常愿意回避的真相。
在当代艺术的震耳欲聋中，他那独特的声音如一声呼唤，呼唤沉默与沉思。它提醒我们，绘画远非一种过时的实践，仍然是探索我们与世界及自身关系的最强有力的方式之一。那么，下次当您路过他那幅金色的画作时，不要只停留于技术的精湛或表面的美丽。深入那些空白空间，让自己被火焰般的线条吞噬，迷失在那无垠的天空中。因为Storrier的作品不是为了远观，而是为了居住，就像我们居住在一首诗或一个梦中一样。
- Tim Storrier，《戏剧化的旅人（博斯之后）》，新南威尔士艺术馆伴随文本，2012年。
- Catharine Lumby，《Tim Storrier：局外人的艺术》，Craftsman House，悉尼，2000年。
- Tim Storrier，《阻碍》，2018年，在其官方网站发布的散文。
- John McDonald，《Tim Storrier》，《悉尼晨锋报》，2011年11月26日。
