请认真听我说，你们这群自命不凡的人，我将告诉你们一位画家，他让现实像没有人能做到的那样融化。Philippe Cognée不仅仅是个有天赋的艺术家，他是影像的外科医生，是在我们当代世界正溶解于其自身琐碎之际，精准操作的绘画纵火者。这位手持熨斗而非画笔的人，成为了他那一代最具影响力的法国艺术家之一，这绝非偶然。
他的技法绝无仅有，仿佛是一种视觉破坏。他拍摄世界，将影像投射到画布上，使用蜂蜡和颜料精细绘制，然后，关键时刻来临，他用塑料膜覆盖，再用熨斗加热。热度融化了蜡，扭曲了图像，那些本被精细复制的现实开始融化、滑落，变成了它自己的幽灵。仿佛Cognée发明了一种装置，能展现记忆正实时消逝。
这技法不仅是标签，还是一种哲学立场。在这个图像淹没让人窒息的时代，Cognée为我们提供了能呼吸、流血、出汗的画面。想想他在1990年代画的冰柜，那些家庭生活的白色纪念碑，被他化作漂浮的幽灵墓碑。或者那些超市，现代的教堂，我们围绕资本主义的聚会场所，经他眼呈现出陌生且几近抽象的模样。Cognée使日常解体，以揭示它那残酷的诗意与令人不安的脆弱。
这引出了他即将举办的展览，”碎片风景”，于2025年3月8日至5月10日在巴黎的Templon画廊展出。经过数十年解剖我们城市环境，Cognée将视线转向森林、田野与大海。但不要以为这些是平静的风景画，这些新作是自然与技术、永久与消解相争的竞技场。
Cognée的艺术与加斯东·巴什拉的哲学有精彩对话，后者认为物质不仅是对象，更是创造性想象的主动伙伴。在《火的精神分析》中，巴什拉写道”人是火的创造者”[1]。这句话恰如其分地描述了Cognée，他的创作过程字面上用热量来改变物质。这不仅仅是技法，而是我们与世界关系的活生生隐喻。正如巴什拉所言，火既”亲密又普遍”[2]，Cognée的主题在深刻的个人性和集体原型之间摇摆。
物质的这种辩证法构成了Cognée作品的核心。当他描绘森林，不是简单的自然再现，而是在探索自然本身如何已是我们这个充满影像文化中的再现。他的森林有两重媒介：先由摄影或视频捕捉原始画面，再由蜡的扭曲过程产生。所显现的自然诡异、令人不安，仿佛透过过热文明的雾蒙蒙的玻璃观看。
这种陌生化的过程让人想起哲学家马丁·海德格尔所说的”揭示”，即艺术不仅仅是再现世界，而是以一种新的方式揭示世界。在他的论文《艺术作品的起源》中，海德格尔主张”艺术不是可见之物的复制，而是使之显现” [3]。科涅的作品完美体现了这一功能：它们不再复制我们的世界，而是以不同的方式使其显现，强调了我们因频繁观看而不再察觉的事物。
以他的”尸体”系列（2003年）为例，那些悬挂的肉块，既令人反感又引人入胜。科涅将它们转变为有机的纪念碑，成为血迹斑斑的抽象作品，提醒我们自身作为血肉之躯的存在地位。这个系列构成了一种竞技场，观众被这些当代的弥留之物包围。这既是与我们死亡率的直接对抗，也是对我们高度无菌文明试图掩盖的残酷现实的直面。
这正是海德格尔思想与科涅作品产生共鸣之处：拒绝接受每天向我们呈现的世界。科涅通过模糊现实、使其融化，邀请我们真正去看，也许是第一次真正去看。正如海德格尔所写：”本初的真理无非是事物的揭示，是存在的显现” [4]，这句话可视为科涅整个作品的宣言。
这种揭示事物表面下隐藏之物的追求，在他的”火车上看到的风景”系列（2013年）中尤为明显。在这里，科涅从高速列车的窗户捕捉世界。结果不仅仅是快速移动景观的模糊表现，而是对始终处于运动中的世界中感知本身的沉思。他说：”我在画中再现的，不仅是风景的图像，更是观看中时间的流逝” [5]。这句话深刻体现了海德格尔对艺术作为时间性真理揭示，而非静态现实简单复制的理解。
但仅通过德国哲学的视角来看科涅是不够的。他的作品也深深根植于绘画史，尤其是虚无主题的传统。他那些凋谢的花朵, , 牡丹和朱顶红，在其美丽开始分解的瞬间被捕捉，属于长期的弥留之物传统。不过，与使用象征符号暗示死亡的经典虚无画不同，科涅直接以世界的易逝物质性作为创作对象。
2020年展出的”花之肉”（Carne dei fiori）中，他那巨大的凋谢花朵，不仅是对分解的描绘，更是将分解实体化于画材本身。流淌、变形和局部剥落的蜡，成为生命脆弱有机性的完美隐喻。他本人解释说：”这些凋谢的花，在生命的终点，反映出我们自身脆弱而短暂的存在” [6]。
这种对脆弱性的敏锐意识同样体现在他处理建筑的方式中。Cognée的建筑物，这些被认为坚固而永久的结构，仿佛在我们眼前消解，就像建成世界的固定性本身是一种幻觉。他的”Google Earth”系列将这种逻辑推得更远，将城市的卫星视图转变为抽象的图形配置，类似于加密的文字。这其中仿佛有一种当代考古学，一种将我们的文明视为已成废墟的方式。
正是这种考古学的特质真正将Cognée与加斯顿·巴什拉的思想联系起来。在《大地与休憩的遐想》中，巴什拉探讨了我们与地球物质的亲密关系，我们投射于其上的梦想和焦虑。他写道，”物质是我们的能量之镜；这是一面聚焦我们力量并以想象的欢乐照亮它们的镜子”[7]。这句话完全可以描述Cognée与蜡的关系，这种物质他不仅仅作为媒介使用，而是作为创造过程中的积极伙伴。
蜡，这种能够在固态与液态之间转换的物质，对他来说是一种探索现实塑性的方式。正如他所说：”蜡是一种神奇的物质……它似乎将颜色囚禁在底色与表面之间。[……]让我喜欢的是，这是一种脆弱而精致的物质，蕴含着通过热量持续转化的可能性，从而使主体消失”[8]。这里正体现了巴什拉式的辩证法：永久与转变，静止与行动之间的关系。
Cognée选择蜡这种与罗马埃及的葬礼肖像相关的材料并非偶然。这个选择中包含了深刻的历史意识，一种将他当代作品与数千年的人类面对生命有限性的表现传统相连的方式。但同时也蕴含一种深刻的颠覆性举动：当法尤姆肖像试图永恒地保存逝者形象时，Cognée利用同样的技术展示万物必然的消解。
这种保存与消解之间的张力是他艺术项目的核心。面对一个一切皆成影像、现实本身似乎在其媒介表现中消散的世界，Cognée提出了一种接受并整合这种消解的绘画，但却将其转化为一种抵抗行动。通过展示世界的脆弱，他反而悖论性地肯定了我们通过艺术表现与理解世界的永恒需求。
他的工作在我们这个气候焦虑时代尤为贴切。在佛勒隆画廊展出的新风景作品中，Cognée运用炭画技术制造出”被蜡包覆、几乎难以辨认、模糊至抽象的主体印象”[9]。这些自然场景既令人着迷又令人不安，使我们面临一个困境：是在被威胁的壮丽自然面前静观，还是采取行动。每幅风景都见证了自然与人类之间不可调和的误解，讴歌着一个被气候焦虑萦绕、吞噬我们社会的世界之美。
科涅令人瞩目之处在于，他在保持这种批判张力的同时，又创作出令人震撼的美丽作品。他处理材料的方式几乎带有感官的肉体性，对色彩和质感的明显喜悦完美地平衡了他主题的严肃性。这种创造性张力让人联想到海德格尔所说的艺术作品中”世界与大地的斗争”(Streit), 即意义与物质、显现与隐藏之间的持续角力。
用艺术家自己的话来说：”我内心一直有同时建构与破坏的意愿，以寻找介于两者之间的第三种状态”[10]。正是在这个介于两者之间的状态中，他的作品展现出力量，既不完全抽象，也不全然具象；既不是纯粹对世界的赞美，也非完全的批判；而是在那个中间地带，艺术真正成为思考我们的存在境况的必要之物。
那么，去Temple画廊看”碎片化的风景”吧。你将在那里看到一位艺术巅峰的画家，一位找到独特方式描绘我们这个解体世界的画家，他从不屈服于绝望。在一个艺术圈常被后现代犬儒主义与反动天真分裂的景象中，科涅开辟出第三条道路，那是一种永不放弃美的批判性投入。
如果你不去看，那你就错过了观赏当代最伟大法国画家之一的机会，他向我们展示的不是这个世界的现状，而是世界如何在我们眼前瓦解重组，沐浴在他转化性的视野热情中。
- 巴什拉，加斯东。《火的精神分析》。加利玛出版社，1938年。
- 同上。
- 海德格尔，马丁。《无路可走之径》。加利玛出版社，1962年。
- 同上。
- 科涅，菲利普。引自纪尧姆·拉塞尔。”菲利普·科涅，突破现实”。Mediapart，2023年11月4日。
- 科涅，菲利普。与伊莎贝尔·卡帕博访谈。”菲利普·科涅：Carne dei fiori，花的悲剧与感性之美”。Artistikrezo，2020年6月5日。
- 巴什拉，加斯东。《大地与闲暇的梦境》。José Corti出版社，1948年。
- 科涅，菲利普。与伊莎贝尔·卡帕博访谈。”菲利普·科涅：Carne dei fiori，花的悲剧与感性之美”。Artistikrezo，2020年6月5日。
- 新闻稿，展览”菲利普·科涅，支离破碎的风景”，巴黎坦普朗画廊，2025年。
- 科涅，菲利普。与菲利普·皮盖特访谈。艺术访谈，2021年6月。
