请认真听我说,你们这群自命不凡的人。我已经厌倦了当代艺术周围这场无菌的马戏团!如果你这几年去过大城市,你肯定见过Jaume Plensa那些巨大的头颅。你知道吧,那些年轻女孩闭着眼睛的细长面孔,像梦幻般的幻影般从地面冒出,白皙光滑,像宇宙的蛋一样。它们无处不在:芝加哥、纽约、蒙特利尔、耶路撒冷、里约、卡尔加里、昂蒂布……就像星巴克或Zara商店一样,无法逃避。雕塑全球化找到了它的加泰罗尼亚冠军。
但这场沉思的脸庞和平入侵背后隐藏着什么?为什么全世界都争相拥有这些挑战我们感知的巨型雕塑?而Plensa是如何从画廊艺术家成为国际公共艺术明星的?我花了数年观察他的作品演变,我必须承认:在他创作表面上形式的简单下隐藏着值得深究的概念深度。
作为评论家,我一向对那些商业成功如此迅猛的艺术家持怀疑态度。当所有人都惊叹时,我寻找裂痕。当市长和亿万富翁争先恐后订购作品时,我嗅到迎合潮流的味道。但对Plensa来说,情况不同。他的作品具有一种罕见的品质,既能满足大众,又保持真正的艺术独立性。
首先,让人印象深刻的是Plensa将公共空间转变为集体沉思之地的能力。在一个屏幕和通知泛滥的世界里,他的雕塑邀请我们放慢脚步,呼吸,重新连接内心的宁静。以芝加哥的”皇冠喷泉”(2004年)为例,这个互动装置在两座15米高的玻璃塔上展示了无数普通市民的面孔,并像高科技的怪兽嘴一样周期性喷射水柱。Plensa的天才在于将一个匿名的城市空间转变为当代的聚会广场,孩子们在水中玩耍,成人则凝视这些巨大的面孔。公共艺术不再是单纯的城市装饰,而成为真正社区体验的催化剂。
Plensa作品的社会和政治维度引导我们探讨他与建筑的关系,这是我希望深入研究的第一个主题。因为虽然建筑传统上主导城市空间,Plensa成功地创造了对这种宏伟的诗意回应。正如他自己所说:”艺术作品就像是面对庞大建筑巨人小大卫”[1]。在当代世界,真正的纪念碑变成建筑物;是摩天大楼、购物中心、机场定义了城市景观。在这种背景下,艺术家不再是去纪念(那是建筑师的事),而是去赋予空间人性,恢复人的尺度。
在卡尔加里,他的作品”仙境”(2012年)精彩地与Norman Foster设计的巨大弓形塔楼对话。面对这座玻璃和钢铁的巨人,Plensa安装了一个12米高的线条头部,访客可以穿行其中。艺术家说:”我一点都不关心与建筑尺度的关系,我想要的是与人们的关系”[2]。这件雕塑因此成为一个诗意的避难所,保护着”我们这些围绕着这些巨大的、压倒我们的建筑的小蚂蚁”[3]。艺术重新承担起它的首要角色:给予人们工具,使他们能在人类已被超越的环境中再次感受到人性。
当代建筑失去了其拥抱人类、创造符合我们尺度空间的本质功能。组成我们天际线的那些可互换玻璃建筑,已经变成了利润机器,成为企业权力的象征,而非生活场所。面对这种非人性化,普兰萨的雕塑则显现为柔和的抵抗行为,将亲密感重新引入公共空间。当他于2018年在马德里科隆广场安置”Julia”时,艺术家宣称自己在这一冷漠之地”引入了温柔的概念”。这种在公共空间似乎荒谬的观念,却彻底改变了我们对城市的体验。
这种宏大与亲密的张力贯穿普兰萨的全部作品。他的巨型雕塑并非试图以其尺寸压倒我们,而是创造城市混沌中心的沉思空间。与理查德·塞拉的钢结构使观者感到支配和迷失不同,普兰萨的作品包裹着我们,邀请我们去沉思。正如艺术史学家彼得·默里所指出的,”普兰萨是一位非常有趣的艺术家,因为他坚定地立足于观念派,但作品的制造同样非常重要”[4]。他既不是纯粹的观念主义者,也非简单的形式主义者,而是一位理解材料传递观念力量的艺术家。
现在让我们转向我想探索的第二个主题:深刻浸润普兰萨作品的文学。艺术家毫不掩饰他对文字和文本的热爱。他的父亲是个狂热的读者,他自己也自认是诗歌爱好者。他引用《麦克白》中的独白”Sleep no more”时说:”莎士比亚是雕塑的最佳定义”,”你总是与物理元素共事。你触摸,始终触摸。但你无法描述它”[5]。这种无法描述雕塑经验的特质,与诗歌中传达难以言说之事的追求相吻合。
字母和词汇在普兰萨的作品中无处不在。其由交织字母构成的人形,如2010年安提布的”Nomade”或2017年蒙特利尔的”Source”,是真正的文本身体,是由语言符号构成的肉体载体。对普兰萨来说,字母就像生物细胞,需要彼此交流以产生词汇、发明语言及塑造文化。他在雕塑中采用多种语言的字母(希伯来文、拉丁文、希腊文、中文、阿拉伯文、俄语、日语、斯拉夫文、印度文)绝非偶然。这些字母成为一种超越文化障碍的普遍语言的基石。
在2004年的”Glückauf?”中,普兰萨使用了《世界人权宣言》的文本,他认为这”是所有时代最美的诗篇之一”[6]。悬挂的金属字母相互碰撞,产生随机的音乐,将这些奠基词转化为脆弱流动的交响曲。装置的完整性依赖观者的参与,通过使字母发声,成为这一”普世诗篇”的积极诠释者。文学不再是单纯的阅读文本,而是一次完整的感官体验,触觉与听觉的结合。
这文学与雕塑的融合唤起了斯特凡·马拉美梦想中的”完整之书”概念,在那里文字的物理维度、排版、字体与其语义内容同样重要。马拉美将书视为一种”精神工具”,能够通过智力和感官体验改变读者。普朗萨的文字雕塑以类似方式运作:它们邀请我们在身体上居住语言,字面上进入文字。艺术家解释说:”文字是构建思想的砖块”[7]。
这种文学的具象化在普朗萨创造的”诗意庇护所”装置中达到巅峰,参观者可以进入这些空间。在日本的小岛荻岛,他的作品”Ogijima’s Soul”(2010)是一个覆满世界各地字母的亭子,村民每晚聚集于此。结构在水中倒映,象征性地形成一个牡蛎,向海洋致敬,作为连接各种文化的桥梁。文学不再局限于书本,而成为建筑、可居住的空间,是社区聚集的场所。
美国诗人威廉·布莱克的人物形象也出现在普朗萨的作品中。他的装置”谣言”(1998)直接取材于布莱克《天堂与地狱的婚姻》中的诗句:”水池容纳,喷泉溢出”和”一念充满无边”。一滴水定期落在青铜板上,以声音形式具现这些诗句。布莱克这位诗人兼版画家在其”光明之书”中将文字与图像结合,而他与普朗萨共同追求的是创建能够激发所有感官的整体作品。两者都试图使无形之物变为可见,赋予思想形式,搭建物质与精神之间的桥梁。
这种文学维度甚至延伸到了普朗萨世界知名的巨大肖像上。这些闭眼伸展的头颅就像空白的页码,每个人都可以在上面投射自己的梦想和思考。它们体现了艺术家所称的”沉默的诗意”,一种静心状态,在其中世界的喧嚣渐渐消退,留下我们内心的声音。为纽约麦迪逊广场公园所装置的”回声”(2011)直接借鉴了希腊神话中被宙斯罚必须重复他人言语的水泽女神。”我们很多次谈话、谈话,”艺术家解释道,”但我们不确定是用自己的话语讲话,还是仅重复流传的信息”[8]。
这正是普朗萨作品的双重性所在。一方面,他的雕塑体现了一种人文主义的普世主义,歌颂跨文化差异的共通之处。另一方面,它们质问我们在信息饱和的世界中独立思考的能力。我们还能听见自己的声音吗?当他在曼哈顿对面安装”水之灵”(2021)时,这张巨大的白色头颅将手指放在嘴唇上,他并非要求城市保持沉默,而是邀请我们沉默,以更好地聆听”水的声音”,那被遗忘的自然,因城市现代化而被忽略。
人们很容易将这些作品当作新纪元的图腾,是供游客拍照的Instagram友好雕塑。但这将忽视它们真正的力量。在我们的过度可见和持续喧嚣的文化中,这些闭眼面孔提醒我们退隐和内省的重要性。面对技术加速和普遍监控,闭上眼睛成为一种政治行为,一种消极抵抗的形式。
普伦萨的作品同样提出了关于当代公共艺术功能的关键问题。如何创造出既能与所有人对话又不会沦为简单或妥协的作品?如何将城市空间转化为共享的审美体验场所?在当今许多公共艺术作品显得平庸或装饰性的时代,普伦萨成功地实现了这一壮举:创造出既易于接近又保有强大概念力量的作品。
诚然,有人可能批评某些形式的重复。这些年轻女孩的头部雕塑有时显得过于规矩、过于端庄,难以真正冲击我们的感知。人们也会质疑他系统性地选择女童作为主题的做法,在我们这个高度意识到性别和再现问题的时代,这无疑引发了讨论。普伦萨通过引用”地中海传统,其中女孩和女性是记忆的承载者”[9]来为此辩护,但面对当代挑战,这一解释有时显得略显不足。
然而,我们必须承认普伦萨具有一种罕见的品质:他找到了一个即刻可识别的雕塑语言,同时保持了真正的概念深度。他的作品在多个层面上发挥作用:视觉上吸引人,同时开启了关于我们与语言、公共空间以及自我的哲学思考。
普伦萨的矛盾之处在于,他作为一个全球艺术家,恰恰是通过颂扬那些超越全球化的东西实现的:内心世界、静默、沉思。他那巨大的头部雕塑像是对世界加速的平衡砝码,是在连续不断的影像和信息流中的缓慢岛屿。它们提醒我们,真正的全球化并非商品或技术的流通,而是梦想与人类渴望的流通。
我坚信普伦萨是当代少数在易接近性与复杂性、形式美与概念投入之间找到平衡的雕塑家之一。在一个充斥着玩世不恭和自我指涉艺术的世界中,他的作品勇敢地谈论希望、共融与超越。若有人将此视为幼稚,我视之为一种勇气:创造一种真诚寻求团结而非分裂的艺术。
那么,是的,你们这群自命不凡的人,我断言:贾梅·普伦萨是我们时代最重要的雕塑家之一,这不仅因为他获得了公众成功,更因为他能够将这种成功转化为意义与美的载体。在一个通常精英且难以接近的艺术场景里,他的作品提醒我们:艺术仍能将我们聚集,共鸣,让我们抬头望向超越自身的事物。或许,这正是真正的伟大之处:创造一种真正民主的艺术,同时从不牺牲其独特视野。
- 与雅梅·普伦萨的访谈,巴塞罗那大都会,2017年。
- 特德·C·菲什曼采访,《在遗忘的梦境门槛:拜访雅梅·普伦萨》,新城,2023年。
- 与雅梅·普伦萨的访谈,巴塞罗那大都会,2017年。
- 约克郡雕塑公园执行董事彼得·默里,引用自《纪念碑:梦的诗篇》,《纽约时报》,2011年。
- 雅梅·普伦萨,引用自《纪念碑:梦的诗篇》,《纽约时报》,2011年。
- 与雅梅·普伦萨的访谈,Bonart,2023年。
- 雅梅·普伦萨,引用自《通过6件标志性艺术作品发现雅梅·普伦萨》,Artika Books,2020年。
- 雅梅·普伦萨,引用自《纪念碑:梦的诗篇》,《纽约时报》,2011年。
- 特德·C·菲什曼采访,《在遗忘的梦境门槛:拜访雅梅·普伦萨》,新城,2023年。
















