请认真听我说，你们这群自命不凡的人，Louis Fratino是为数不多真正理解居住于身体中的当代艺术家之一。不仅仅是拥有一个身体，而是完全地居住在那个身体里，带着所有感受、欲望与脆弱。在观察他的作品时，我们面对的是一种绘画现象学，它唤起了Maurice Merleau-Ponty关于通过肉身与世界关系的重大直觉。Fratino提醒我们，艺术的真正使命是让我们感受到自身的身体性。他的作品不仅仅是对男性身体或同性恋情的赞美，那无疑是极度狭隘的解读，而是一种深刻探索，探讨在一个虚拟性与距离成为我们第二天性的世界中，体现自身的意义。
Fratino的肉体从不匿名。它总有名字、故事与亲密感。无论他绘制的是《四柱床》(2021)中熟睡的爱人，还是《接吻情侣》(2019)中相拥的身体，每个主题既具体又普遍。看他如何处理细节，体毛、褶皱、关节，用细致的关注将解剖变成情感地形。评论家Roberta Smith精准捕捉了这种特质，她写道他的画作”充满了宅在家中、共享亲密的生活乐趣的温暖。它们也充满画面关注与学问，邀请观者作类似的细致审视。几乎每一笔刷触和标记，每一件家具和体毛的细节，都拥有它们自己的生命。”[1]
这种与身体现象学的契合在艺术史上并非首次出现。但Fratino与众不同之处在于他能够将这一关注点与对现代主义传统的激进重新评估融合起来。他不仅仅模仿毕加索、马蒂斯或哈特利，而是通过当代酷儿体验的视角消化并重构了他们。以《I keep my treasure in my ass》（2019）为例，标题取自马里奥·米耶利的《走向同性恋共产主义》。作品展示了艺术家通过直肠自我诞生的形象，这是一个强有力的视觉隐喻，将一个常被简化为性或排泄功能的器官转化为身份创造和自我生成的场所。
这幅画作于第60届威尼斯双年展展出，完美展示了Fratino如何运用现代主义的表达语言, , 立方体几何的脸庞、躯体的表现主义扭曲, , 来展现一种经历，而现代主义大师如毕加索即使天才亦未曾敢于表达。一位评论家指出，面对这件作品时，”人们几乎排队站在画前，然后做鬼脸或有身体反应”。[2] 这种强烈的反应正是梅洛-庞蒂所描述的”世界的肉体”，即我们的感知与被感知的世界相遇并互相认同的时刻。
梅洛-庞蒂的现象学教导我们，我们不是脱离肉身、从外部观察世界的精神存在，而是融入现实织体的具身存在。我们的身体不仅仅是众多物体之一，而是我们拥有世界的方式。Fratino似乎本能地理解这一真理。在《Washing in the Sink》中，一位裸男在性爱后洗澡，这一平凡的动作被转化为身体再居住的仪式。艺术家此处关注的并非性爱行为本身，而是之后我们再次完全意识到自身肉体存在的时刻。
梅洛-庞蒂在《眼与精神》中写道：”画家‘带来了他的身体’，瓦莱里说。的确，无法想象一个精神体如何绘画。正是通过将身体借出给世界，画家将世界变成画作。”[3] Fratino无疑将他的身体带入每一幅画作，这并非自恋的练习，而是一种现象学的奉献。他的绘画技法, , 厚重的涂层、纹理丰富的笔触、在温暖的泥土色调与冷冽的海洋色调之间交替的调色板, , 反映了他对身体体验的关怀。
这种现象学的方法不仅限于明确的情色场景，还涵盖了具身存在的所有方面。Fratino的静物作品，如《My Meal》（2019）或《Polaroids on the kitchen counter》（2020），展现了类似的敏感性。日常物品，如烤面包上的鸡蛋、樱桃番茄、散落的拍立得，被赋予了与裸体躯体同样的深情关注。因为对于梅洛-庞蒂和Fratino而言，身体与其所栖息的世界之间不存在本体论上的分离；二者编织在现实的同一肉体织物中。
艺术家坦言：”我喜欢画作呈现酥脆、厚重且具身体感。”[4] 这一声明揭示了他对绘画的承诺, , 绘画不仅仅是表现，更是具身化。他的作品不仅描绘身体；它们本身就是身体，拥有自身的质感、重量与存在感。
Fratino与梅洛-庞蒂共有的，是对我们与世界关系根本上具有前反思性的信念，这种关系扎根于感官感知，先于任何智力分析。当我们观看《Metropolitan》（2019）时，一幕在同性恋酒吧中身体交织在狭小空间内的场景，我们不仅仅是”读取”对酷儿社交的再现；我们深切感受到那种温热、亲密和这种体验的质感。这件作品直接作用于我们的身体，绕过了纯认知的解释。
然而梅洛-庞蒂的现象学不仅仅是感知的理论；它也是他者间性的理论。我们的身体不仅让我们接触世界，也让我们认知他者为与自己相似的具身主体。正是这种他者间维度，Fratino在其恋人和朋友的肖像中加以探索。在《我和Ray》或《Tom》中，凝视从未是物化的；它始终承认他者为具备自身内在性的活生生的主体。
正如梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中所写：”他人的身体对我来说不是一个对象，我的身体对他也不是……那是另一种身体的存在方式。”[5]Fratino画作中的人物从不被简化为欲望的对象；他们始终保持着神秘和自主性。即便在最直白的性场景中，如《吻》中一个男子为另一个男子口交时，也存在对他者作为主体的确认。
这种他者间的确认扩展至性伴侣之外，也包括家庭。在《我姐姐的男孩们》中，Fratino画了两个由黑暗门框环绕的裸体少年。在我们这个高度警觉的文化中，这件作品很容易被误解，但正如标题所示，他们是他的侄子。通过如此描绘，Fratino拒绝对儿童裸体的过度性化，同时承认孩子们也是具身的存在。他建立了从恋人、朋友到孩子的各种具身形式之间的连续性，而不将它们简化到同一层面。
这种现象学取向在意大利举办的”Satura”展览背景下具有特殊的共鸣。在一个由乔尔贾·梅洛尼领导的极右翼政府对同性恋父母实施严格限制，甚至从某些孩子的出生证明中删除了部分女同性恋母亲身份的国家，Fratino的作品成为现象学的抵抗行为。它们宣示了身体经验超越国家或宗教强加的类别。
Fratino本人承认这一政治维度，但拒绝将其简化为明确的信息：”我知道意大利的政治形势；酷儿人士拥有家庭有多困难，让我感受到很大压力。可能我应该有责任创作出立场非常明确的作品。但最终，我不是那样绘画的。我创作是直觉或无意识的，从不对立场非常明确。那是关于活着的生命。”[6]
这种对”活着的生命”而非意识形态立场的强调深具现象学意义。对于梅洛-庞蒂来说，经验总是先于理论化；我们的在世存在永远比我们企图概念化的更丰富、更模糊。同样，Fratino的画作绝非简化为政治信息，尽管它们不可避免地身处政治语境中。
这种方法有时让弗拉蒂诺受到批评，特别是因其被认为缺乏对跨性别者或有色人种的表现。他的回应很有启发性：”画作有观众，但当我创作它们时，并没有观众。是我在与自己对话，因此我在自己的工作室里没有对某种社区观念负有责任，这个工作室是我在世界上唯一的私人且神圣的地方。”[7] 这种把工作室视为现象学上的原初空间的主张，艺术家在此与自身经历进行具身对话，深刻呼应了梅洛-庞蒂的思想。
因为对哲学家和艺术家来说，真理并非被强加于世界的抽象构建，而是从我们与世界的身体参与中显现的启示。弗拉蒂诺”直觉或无意识地”工作，让其绘画身体与世界对话，而非强加预设的视角。正如他解释的：”绘画是一种乐趣，我希望它始终如此。你会怎样画皮肤？你会怎样画木头？或者这片叶子，而不是那片？这是纯粹的色彩，是质感，我很享受尝试解决这些谜题。”[8]
这种在绘画”谜题”中获得的喜悦，令人想起梅洛-庞蒂所说的”绘画的提问”，即视觉艺术如何向可见物提出哲学概念学无法提出的问题。当弗拉蒂诺思索如何表现皮肤或木头时，这不仅是技术问题，更是对这些物质本质的本体论探问，探讨它们如何呈现于我们的具身意识。
评论家杜尔加·丘-博斯敏锐地捕捉到这一特质，她写道：”弗拉蒂诺对情色的月光般凝视聚焦于那些激发平凡视角之外激情的细节。”[9] 这种对感官细节的关注，将平凡转化为启示，正是现象学方法的核心。对梅洛-庞蒂而言，感知的奇迹恰在于其揭示平凡中的非凡，使我们仿佛首次看见世界。
弗拉蒂诺分享对被变形的平凡的迷恋。他描绘的家庭场景，如早餐、休息、阅读，充满存在感，将它们提升超越日常，却并未与日常脱节。在《暮色花园》（2024年）中，一人昏昏欲睡地坐在桌旁，另一人在背景整理花朵。这个看似平凡的场景成为对身体不同居住世界形式的沉思，一边是沉睡的放任，另一边是与植物的触觉互动。
这种对日常的变形，植根于从维米尔到博纳尔的悠久绘画传统，弗拉蒂诺承认受其影响。但他的独特之处在于将这一传统注入现代酷儿的敏感度，而非将其简化为身份政治。正如哈里·塔福亚所观察的，他的画作”少关注形式问题，更关注捕捉冲动状态的狂喜，将其追向光明。”[10]
这种对光明的追寻在弗拉蒂诺的许多作品中是字面上的意义，自然光扮演重要角色。在《早醒，清晨强光》（2020年）中，晨光照射将一幅普通的男子睡觉场景转化为现象学的启示。这种对光的关注令人想起梅洛-庞蒂对塞尚绘画的反思，光不仅是光学现象，更是”世界之肉”的显现。
对于Fratino来说，这种光线具有一种个人和地理上的特殊品质。他说：”整个夏天，光线就是马里兰的光线”，指的是他的故乡。[11] 这一观察与梅洛-庞蒂所说的”风格”相呼应，指的是每个身体独特地居住并感知世界的方式。我们的感知从来不是中性的或普遍的；它总是被我们具身的历史、记忆和感知习惯所着色。
梅洛-庞蒂的”风格”概念也有助于理解Fratino多元的绘画方法。他的作品自由地融合了现代主义的影响，如毕加索、马蒂斯、哈特利、德·皮西斯，但从未陷入拼贴或无意义的引用。这些影响被完全吸收，通过他自身的感知”风格”加以转化。正如他所解释的：”我认为绘画始终是在重新诠释，或者再利用你之前见过的东西。就我而言，具体来说，我喜欢借用现代主义、毕加索或马蒂斯的构图或主题，但以我亲密认识的人重新想象这些人物。”[12]
这种重新想象彻底改变了现代主义的词汇。毕加索的立体主义人体，常常因对女性身体的暴力客体化而著称，在Fratino手中则成为男性之间相互认同的场域。东方主义的女奴图被重新构造为当代同性恋男性在其私密空间中，颠覆了男性异性恋凝视的传统。正如Joseph Henry所指出：”如果一种同性恋敏感性保持了现代主义的完整性，那么一种酷儿变体则挑战其缺陷，充分利用其策略，或将现代主义降格为单纯的历史类别。”[13]
Fratino在这些立场之间摇摆，有时保持现代主义的完整，有时则激进地颠覆。但不变的是他对日常生活具身现象学的执着。他的画作绝不仅仅是风格练习或对艺术史的理性评论；它们始终扎根于生活经验。
正如梅洛-庞蒂所写：”现象学世界不是先验存在的阐述，而是存在的基础。”[14] 同样，Fratino的画作并非对预存在现实的解释，而是创造了一个感知的世界，在那里出现了新的存在可能性。他裸体的男性不仅仅”代表”当代男同性恋情欲；他们奠定了一个现象学空间，使男性之间的欲望成为一种合法的世界存在方式。
这种现象学基础解释了为什么Fratino的作品引起了如此强烈的反应，既有积极的也有消极的。他在爱荷华州得莫因艺术中心的展览因他坚持要包含展示两个裸体男性发生性关系的《新卧室》而被取消。他感到惊讶的，不是潜在的冒犯，而是”害怕可能会有冒犯。我觉得这真的很可悲，因为这表现出对本可能庆祝这一点的社区的极低期望。”[15]
这个轶事显示了具身艺术在扰乱既定规范方面持久的力量。在一个日益虚拟和非具身的文化中，身体体验要么被商业化，要么被抹去，Fratino坚决体现肉体感的画作构成了现象学上的抵抗行为。它们强调身体，在其全部的性别特征、感官体验和社会属性中，仍然是我们存在世界的原初场所。
这种抵抗不仅仅是政治的或身份的；它是本体论的。在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂写道：”我不是站在我的身体前面，我在我的身体里，或者更确切地说，我就是我的身体。”[16] 这一激进的声明完美总结了Fratino的画作邀请我们认识到的：我们不是在外部观察身体的无形精神，而是根本上以身体存在的存在者，我们的全部经验都是由我们的身体存在塑造和实现的。
在一个数字虚拟和概念抽象越来越主导我们经验的世界中，这种现象学的认识几乎成为一种革命性的行为。Fratino的画作通过对肉体、质感、光线和身体亲密的感官庆祝，提醒我们当我们过分远离我们在物质世界中的根基时，我们可能失去的东西。
但它们也为我们提供了一种更完全体化的存在的愿景, , 一种愉悦、温柔、感官好奇和主体间认同不是例外而是常态的存在。正如艺术家本人所写：”在绘画中追求美好生活，我认为我用绘画来接近它。”[17]
通过与世界的现象学参与寻求”美好生活”的追求，与梅洛-庞蒂的哲学计划产生了深刻共鸣。对他和Fratino而言，目的不仅仅是理论化或表现世界，而是更充分、更有意识、更感官地居住在其中。
Louis Fratino的画作邀请我们重新发现自身的肉体，不是作为我们拥有的对象，而是作为我们拥有世界的方式。它们提醒我们，我们的身体不仅仅是感受的容器或欲望的工具，而是我们存在的场所，是我们与世界相遇并相互创造的点。在一个常被抽象概念化或肤浅挑衅主导的艺术景观里，这种现象学的邀请或许是Fratino对当代艺术最宝贵和持久的贡献。
- Roberta Smith，引用自”Louis Fratino”，维基百科。
- Alex Needham，”我迫不及待想在老了且身体变形时画自己：Louis Fratino的感官世界”，艺术家采访。
- Maurice Merleau-Ponty，”眼睛与精神”，Gallimard出版社，1964年。
- Simon Chilvers，”Louis Fratino愿意变得亲密”，《金融时报》，2024年9月27日。
- Maurice Merleau-Ponty，”知觉现象学”，Gallimard出版社，1945年。
- Alex Needham，”我迫不及待想在老了且身体变形时画自己：Louis Fratino的感官世界”，《卫报》，2024年10月29日。
- 同上。
- 同上。
- Durga Chew-Bose，”开篇：Louis Fratino”，《艺术论坛》，2021年3月。
- Harry Tafoya，”朋友和爱人的画作，内心世界光芒四射”，Hyperallergic，2019年5月16日。
- Durga Chew-Bose，”开篇：Louis Fratino”，《艺术论坛》，2021年3月。
- Stefano Pirovano，”值得关注的新兴艺术家：Louis Fratino”，《Conceptual Fine Arts》，2018年2月20日。
- Joseph Henry，”爱与孤独：具象绘画中的酷儿现代主义”，Momus，2019年8月1日。
- Maurice Merleau-Ponty，”知觉现象学”，Gallimard出版社，1945年。
- Alex Needham，”我迫不及待想在老了且身体变形时画自己：Louis Fratino的感官世界”，《卫报》，2024年10月29日。
- Maurice Merleau-Ponty，”知觉现象学”，Gallimard出版社，1945年。
- Alex Needham，”我迫不及待想在老了且身体变形时画自己：Louis Fratino的感官世界”，《卫报》，2024年10月29日。
