请认真听我说，你们这群自命不凡的人。, Davood Roostaei (1959-2023) 不仅仅是流亡洛杉矶的伊朗画家。他是一个天才，当画笔不足以表达我们破碎世界的复杂性时，他用手指重新定义了绘画。在一些人为数百万出售的单色画惊叹时，他创造了一种新的绘画语言：加密现实主义。
被伊朗政权关押两年，因敢于绘制颠覆性的涂鸦，Roostaei带着一种激进的视角从牢笼中走出：通过掩藏来描绘现实。正如沃尔特·本杰明在其文章《机械复制时代的艺术作品》中所阐述的那样，一件作品的真实性存在于其”hic et nunc”，即此时此地。Roostaei比任何人都更懂得这一点，他的每一幅画都是一份活生生的见证，只向那些愿意花时间透过表象细细观看的人显现。
他的技法独特：不使用画笔，仅用手指创造出层层叠叠的图像与意义。犹如Pollock和Bacon的孩子由德勒兹和加塔里抚养长大。这些作品中多重画面、现实的叠加，呼应了这些法国哲学家提出的”根茎”概念。他的作品没有开始亦无结尾，只有隐藏图像间的无限连接。
1986年，他彻底放弃了画笔。这是个激进的举动，犹如杜尚放弃绘画转向他的”Grand Verre”作品一样。但杜尚意图”杀死艺术”，而Roostaei则通过与物质的直接接触试图让艺术重生。他的手指成为他思想的延伸，正如梅洛-庞蒂的现象学所述，身体是”在世存在”的载体。
他所创造的”隐现实主义”不仅仅是一种风格，更是一种视觉哲学。正如汉斯·特奥多尔·弗莱明所写，”这是一种带有谜样表达形式的艺术，以从古至今乃至未来的多个主题采撷写实动机”。换言之，这是有秩序的混乱，只有花时间解读时才会显现其意义。
以《Glasnost》（1988年）为例，该作于苏联解体前三年创作。画面中央，耶稣基督被钉于克里姆林宫的箭头上。空旷的红场中心，一辆孤独的坦克配有红色五角星。画面左上角，一只浸满鲜血的鸽子。这不仅仅是一幅画，更是一场视觉预言，预示共产主义的终结。Roostaei做到了阿多诺在大屠杀后认为不可能的事：用诗意表达历史的恐怖。
他的德国时期（1984-2000年）深受”die neue Wilde”影响，这个席卷德国的野性新表现主义。但是Roostaei更进一步，他不满足于绘制情感，而是将情感隐藏于层层现实之下，如同一位逆向考古学家为后代埋藏宝藏。
洛杉矶成为转折点。加州的光线改变了他的调色板。色彩爆炸般绚丽，犹如马蒂斯服用了迷幻剂。他的作品变得更加复杂、浓厚。图像交叠，如同大卫·林奇的电影，现实与梦境交织。这是雅克·朗西埃在绘画中的体现：”感知的共享”变得字面化，每个观众根据自身感知创造各自叙事。
他的创作过程令人着迷：首先用手指在画布上奠定真实场景的基础，然后用Pollock式的泼洒掩盖。这正如尼采所言：真理只能通过面纱才能被接近。越看越发现。这与Instagram艺术相反：这里没有即时满足，只有需要时间与投入的逐步启示。
他最新的作品如《Turnings》（2023年）展示了这一技艺的绝对掌握。动作越发自信，色彩更为大胆。仿佛在生命末期，他达到了海德格所谓的”存在的真理”：艺术表达的完全真实。
鲁斯塔伊提醒我们，真正的艺术需要时间，创作的时间、欣赏的时间、理解的时间。正如罗兰·巴特在《明室》中所写，有studium（对图像的一般兴趣）和punctum（刺痛我们的细节）。在鲁斯塔伊的作品中，punctum无处不在，同时又无处可寻，隐藏在等待被发现的层层颜料之下。
他最新的大型项目”Imagine，2022”，一幅尺寸为2.4×3.7米、估价达一百万欧元的巨幅画作，旨在为乌克兰筹集资金。即使在晚年，他仍将艺术作为对抗不公的武器，就像他在德黑兰墙上作画时那样。有些人会说，认为艺术能够改变世界是幼稚的。但正如西奥多·阿多诺所言，在一个虚假的世界里，真理只能存在于极端之中。鲁斯塔伊正是极端的高手。
他过早去世，享年63岁，留下了一个视觉遗产，其价值将在他去世后很长时间内不断显现。正如中古手稿在基督教祈祷文下掩藏异教文本一样，他的画作是现代的见证，向懂得解读的人讲述着我们时代的故事。
鲁斯塔伊提醒我们，绘画依然可以是革命性的。只需有勇气将双手浸入材料，创造出新东西。即使这意味着为此坐两年牢。
